这是一本写给两个看火车的乡村小孩子的书,它既不是艺术的教科书,也不是有关艺术的专著,而是通过清新、通俗易懂而又个人化的描述,把深奥的东西介绍给那些徘徊于艺术大门之外的人。全书涵盖了建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧,以及文学、舞蹈、服饰、工艺美术等几乎所有艺术领域,房龙以其深厚的知识底蕴,轻松自如地驾驭了如此丰富繁博的内容。与其他同类书籍不同的是,房龙坚持将艺术放到人类的政治、经济、社会等活动中加以探讨,体现出他一贯坚持的从全人类的高度来观察叙述人类文明的思想精髓。读者也因而在全面而清晰地了解人类艺术发展进程的同时,对艺术发展所赖以存在的人类社会也能得到洞见。
艺术与人类一同诞生,不论何时何地,艺术作为人类精神、情感的体现,一直都在记录着人类精神文明的发展。艺术从不孤单,它与人类的经济、政治、社会、文化等有着密切的关系,是人类存在最有力的证明。
随着社会的发展,越来越多的外界因素掺入到艺术中,逐渐遮蔽了艺术的实质,使人们逐渐忘记了艺术存在的根本原因。房龙以深厚的历史知识底蕴,详细客观地诠释了包括建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧、文学、舞蹈、服饰、工艺美术等几乎所有的人类艺术,还原艺术的本真,让我们领略到那发自内心的、原始的喜悦与感动。
时至今日,《人类的艺术》依然是最受人们欢迎的关于艺术的读物。在房龙的笔下,艺术不再高不可攀。读房龙,就像午后坐在茶室,享受着阳光与悠闲,静静地听大师娓娓讲述那些来自过去的事情。
法国最传奇的人物拿破仑·波拿巴先生,于1798年率领法军进入埃及。当时他来这里的目的是想从背后袭击英国军队,进而迫使英国屈服。
但拿破仑的这一次远征没有出奇制胜,反而使得法军损兵折将,耗时费力,仓皇而逃,情形甚是尴尬。然而,正是因为这一次远征,却使得湮没了两千多年的尼罗河文明的珍宝得以重见天日。
这完全是一次偶然。在这期间,一位叫科西嘉的年轻冒险家,在没有意识到自己做了什么的情况下,却意外地获得了重大发现,歌珊地2的那个珍宝的出现,让欧洲人的眼睛为之一亮。这就要感谢拿破仑的军队中的一名低级军官了。这个幸运的人在离开军营散步时,来到了一个废弃的古代神庙遗址,于是他从幸运之神手中接过这一块具有巨大考古意义的文物。
这件珍宝就是著名的罗塞塔石碑。它之所以有如此重要的意义,是因为它的上面刻着关于埃及古代历史的文献。这块石碑上的文字,被一个叫商博良3的学者,耗时十多年后终于研究辨认出来。于是,我们也就拿到了一把开启尘封了一千五百多年的尼罗河流域古文明的金钥匙。
不过,直到上个世纪的中叶,人们才真正开始对古埃及文明进行系统的科学考察。然而面对这浩大的古代文明,考古学家们一时也不知从何下手。于是,大家想出了一个办法,他们达成一致,划分区域,各负其责,研究分析那些积累的文物。其实这些学者都明白,他们的每一个动作都可能会影响到以后人们对这个远去的文明帝国的认识与理解,他们在追溯一种4000年连绵不断、跌宕起伏的人类文明进程。而这样的浩瀚工程绝非一个国家能够独立完成。后来,各个国家的著名考古学家们都对曾经在尼罗河河谷里生活过的男男女女进行了研究,他们竭尽全力去发掘那些古埃及人留下来的一切东西。后来,这些学者们发现了一个让他们感慨万千的事实,那就是几千年来,这些生活在河谷的卑微的农民们,无论在太平盛世之时,还是在天灾人祸之间,都从未停止过制作美丽的物品,虽然其中有相当的部分微不足道,但我们却仍然会因这样的民间创作能力而为之叹服。
这些尼罗河的先民们,生活是那么的单调乏味,就像我们这本书开始时遇上的那些围着红围巾的男孩女孩一样。
我们的现代生活处在意想不到的变化中,时时刻刻都会发生让人意想不到的事情。我们总是快马加鞭地追赶时代,生怕有一点懈怠。不可否认,追赶时代是一件令人兴奋的事,但往往顾此失彼。以我们现代人的眼光来看,那些古代人类从公元前4000年至今的六千年历史,即所谓“有史时代”,其中竟有三分之二的时间,是乏善可陈、毫无生气的年代。这不得不说是我们现代人所不能忍受的。也许我们的后人,回顾我们现在生活的年代时也会有类似的感觉吧。
当你乘船沿尼罗河逆流而上,前往孟斐斯4或者底比斯5时,两岸风光一定会给你留下深刻的印象。河两边都是肥沃的农田,你可以想象3000年以前,古埃及的农民们在这一片土地上辛勤耕种的情景。在他们之前,最早占领尼罗河谷地并开始农耕的是神秘的闪米特人6,这些耕耘的技术也是从神秘的闪米特人那里遗留下来的。他们和地球上其他富有才干的民族一样,是从一个人一个人地聚集为部落,然后再一个部落接一个部落地聚成一个民族。他们团结一致,背井离乡,长途跋涉,跨越高山深谷,不畏千辛万苦,来到了这一片肥沃的河谷谷地,然后他们把当时的尼罗河处女地开发成了良田。于是,在这一片沃野之上,埃及的农民开始了他们的耕耘,几千年后,孟斐斯的统治者们才建立了所谓的古老王国。之后,他们又经历了胡夫7、海夫拉8、门卡乌拉9三代国王为自己修建金字塔陵墓时期。所有这些事情都比亚伯拉罕从吾珥10举家迁往地中海沿岸还要早近千年。
在埃及古王国时期11的600年之间,生活在尼罗河河谷的农民们一直都辛苦地耕作。他们已具备丰富的劳动经验和农耕技术,而当时的古埃及艺术也已经非常完美,达到一个人类艺术的高峰。古王国出于安全的考虑,把都城由孟斐斯迁到了底比斯,这座城曾被荷马称之为“百门之城”。而古埃及的农民依然可以在尼罗河的河滩上继续播种劳动。后来,国王阿门内姆哈特三世12,修建了大型的水库,以便于调节尼罗河水流。这一水利工程给埃及越来越多的人口带来了更多的粮食与富足。
即便在公元前2000年时希克索人13占领埃及的那个年代里,古埃及的农民们仍然没有丝毫的改变,他们继续在这片土地上耕作。当时还有一个闪米特族的一支,希伯来人,也在埃及农民头上作威作福,他们协同希克索人一起管理尼罗河流域。
几百年后,阿摩西斯王14将希克索人驱逐出尼罗河流域,并建立了新的帝国。新帝国在图特摩斯、阿孟霍特普三世、拉美西斯大帝15等英明君王的统治下开疆扩土,空前强盛。其国度疆域覆盖至埃塞俄比亚、阿拉伯世界以及巴比伦。
P21-22
在翻开这本书之前,我必须要向各位声明下,这并不是一本关于历史方面的书。而且,即使我在以后的篇章里提及到相关的历史,那也大都是为人孰知的常识,并没有什么新意。人们完全可以从无数前人的美术、音乐,建筑著作中了解到那些历史。而我写这样本书的目的,是为了向读者们展示人类艺术的普遍精神与意义,所以不可避免地收集了许多相关的史料在其中。但我保证,这将是次纯客观的展示,我会尽量避免加入太多的个人情绪。
其实,我也曾一度对这本书的存在意义产生过怀疑,这种对自我的怀疑是一件很尴尬的事情,但我必须面对,因为我首先要弄明白一点:我为什么而写作?这个问题直跟随着我收集资料,走访各地浏览文献等等,甚至于这本书的准备工作全部做完成以后,它依然萦绕在我的脑海之中。
我常想,人们做的每一件事,如果都有明确的目标,那会有多好。我也需要这样一个目标,否则即使我面对如山的资料,也没有勇气动笔。但人生的历程并不是火车的轨道,方向明确,义无反顾。
坦率地说,我的书不打算写给那些家庭词绰、红粉香巾的可爱的女士们,还有她们可敬的先生们。尽管这些人天天在舞会里把艺术”一词挂在嘴边,但他们并不知艺术为何物。好在,他们知道自己在追求什么,因此他们不必细读我的作品,因为书中的字句也许只能给他们一点消遣或常识,却无助于他们灵魂的安宁和精神的愉悦。
还有一点,我也不打算把这本书写成一本艺术的教科书,那样会让读者沉浸在学术专著中,未必是一个好事。而且我认为学生们已经有读不完的论文和学术专题著作了,现在再塞一本教材在他们的手里,多少会引起他们的不快。
真正让我提起笔来写作的动力,来自于孩子。
我曾在火车上看到过两个农村的孩子,个小男孩,一个小女孩。他们大约十二三岁的样子,都戴着红色的帽子,缠着长长的围巾,看起来很滑稽,一点也不时尚 甚至有一点奇怪。这两个孩子在泥泞的地里跑着,跑到火车前停下来,好奇地盯着这个庞然大物,也许在他们的眼中这太神奇了。远处的简陋的房屋也许就是他们的家,和我在很久以前看过的农村房舍一样,好像几十年中从来没有变化似的。
据我观察,这些孩子好像从没有亲眼看过高大壮观的东西,他们的眼中闪烁着光芒,好像奇迹就在他们的面前发生了一样。想到这里,我不禁感到有一点难过,他们如此的清苦,又是如此的无知。但与此同时,我突然发现那个女孩子手中紧紧抓着一个蓝色的画夹,而那个男孩子手中则提着一个很有光泽的小提琴盒子。我的目光破吸引住了,久久地停在他们的身上。
那两个身影很快被火车甩到了后面,越来越远,渐渐融入在这一片荒凉、孤寂的大地上,然而我的心却不再平静。也许这两个孩子给了我提示,艺术的伟大之处,就在于它无处不在。
也许有一天,这两个孩子会离开他们的家乡,走进花绿绿的世界,去寻找他们的梦想,也许会在繁杂的工作中,尘封幼时的画笔和提琴,但无论如何,艺术的火花曾经激发过他们的灵魂。
于是我感到,应该写一本关于艺术的书,为那些怀有梦想,崇尚艺术的孩子们,以及那些将要忘记童年梦想的长大后的孩子们。
我忽然心中豁然一亮,终于找到了心中明确的思想。我清楚了自己为什么要写这样一本书的原因了,同时也知道了这本书应该要表达怎样的一种思想。我下决心为两个孩子写作,为那两个身着红衣红帽的孩子写作。
那么,我的这本书,有什么地方可以吸引到我的读者呢?
其实并没有什么特别的卖点。只不过我想领导大家来认识一群有趣的人群。这一群人生活在不同的时代,不过的地方。但他们却有着共同的特点,那就是对音乐、绘画的执著与热爱。他们可以不吃不睡,却不能失去艺木。
请各位不要误会,我并没有打算打扰诸位的生活,也不是想把诸位从优越舒适的生活中请出来去过那种贫寒难耐的艰辛生活。我只是想在你们的面前打开扇大门,一扇可以通向人类艺术发展历程的快乐之门,从这里可以走进个也许你从未涉足过的艺术花园,也许你还可以看到花园中缪斯女神在朝你微笑。
也许多数人的生活,总是显得平淡而乏味。所以为了逃避这些压抑的时光,我们总是或多或少地培养些诸如画画、唱歌、弹琴、或戏剧表演等等诸如此类的个人爱好,当我们沉浸在这些爱好之中时,乐趣也就随之而来。找们没有理由拒绝这些爱好。
我们注定生活在个竞争的社会中,这是我们的不幸。我认识许多打网球与高尔夫球的高手,与如此有趣酐运动相伴,他们本该在运动中获得无限快乐的,但他化却一生郁郁寡欢,不得其志,只是因为他们无法战胜比尔:帖登和瓦尔持,哈根那样的明星而已。
然而艺术却可以让你远离这种无奈。即使你在一个艺术领域上达不到很高的造诣,一样会有许多人喜欢你能作品,称你是艺术家。就好像你尽管不是一个拉力赛车手,但并不妨碍你用你的那辆老爷车去参加赛车一样。而且,也许在艺术活动中,你很快就可以感受到那些用于绘画、摄影、表演、烹饪的闲暇时光,是多么的精彩纷呈,引人入胜。
当然,你也要清醒地认识到,这个爱好,除了需要灵感之外,还需要毅力。
在这本书阅读中,你会得到这样一个启示:人类的一切艺术都只有一个目的,那就是服务于人们的生活。所以,一切艺术都具有相关,它们之间有着不可割裂的联系,就像一个大家庭里的每一个成员一样。你对交响乐的结构十分了解可能会帮助你去成为 个成功的画家。现在,我已经是五十五岁的人了,但我却不惜花费大量的时间在个交响乐团里演奏那些美妙的乐曲。尽管这占用了我许多的时间,但却进步增加了我对音乐的理解,使我的绘画有了新的突破。 我常常制作些版画作品 当然这纯属个人爱好,并不出售。尽管利用我自己的那个很小的版画印刷机制作版画,相对轻松简单,但我依然从中深切地体会到了版画创作的艰辛。
虽然我不鼓励单纯地模仿前人的美术作品,但是我们的确有必要去研究一下古代绘画大师的经典之作。尤其临摹丢勒和格里克这类绘画名家的作品,你会从这些复杂深厚的著作中领悟到太多的东西,你将受益匪浅。
音乐也是如此。改掉随意花钱的习惯,去购买并收集那些动听的音乐唱片吧,这绝对是个很好的建议。作为一个有阅历的人,应该对古代作曲家的优秀作品了然于胸。这就像练习下棋,要想下得一手好棋,就一定需要对前人的棋谱深八地钻研比如马歇尔和卡帕布兰卡这些名手作留传下来的棋谱,就定会给你带来很多的启示,即使你不能达到他们那样的高度,也足可以把自己的棋力提高一个档次。
我还要提醒你一点,如果你真的要培养个种艺术爱好,那么就要与它形影相随,就像你每天散步时都要牵着你心爱的小狗样。
我在这里具体说明一下。
假如你喜爱上了绘画,那就最好把绘画的工具经常带在身边。每当你有了画画的兴致,身边又没有其它人干扰,你就可以马上画下你所看到的事物。即使你的这些作品不能与伦勃朗的作品一起被收入博物馆,或是得不到太多的赞赏,但这样的练习,必定会让你的绘画技巧进一步成熟,也可以帮助你提高对事物的观察能力。
如果你想尝试其它材质的绘画,不妨试试练习油画、水粉和水彩画,我保证你可以体会到出国旅行般的快乐。不用担心这会花掉你很多钱,你完全可以用送给你孩子的那盒颜料和画笔进行绘画。
对音乐爱好的培养也是这样,必须要养成每天练习的习惯,即使开始时一天只花15分钟,长此坚持下去,你就会在不经意间,增加到一天几个小时的练习时间了。
也许大多数人认为钢琴是音乐领域里不可替代的乐器,这么认为是没有错误的,但是请不要被这种说法误导。我要提醒的是钢琴虽然重要,却不是唯 的乐器。我想你们一定可以明白我要表达的意思。至于下面你们应该如何去做,我就不必多费口舌了。天下之大,众生芸芸,愿意从事什么活动完全是自己的事。要知道众口难调,你无需太多在意别人的看法,
无论你想作曲也好,绘画也好,或是制作航模也好,搞园林设计也好,都应该向那些在其领域内有出色表现的艺术家们请教。他们在缪斯女神的面前是卑微的奴仆,而在我们面前却是伟大的丰碑。如果有机会可以与他们交流,那绝对是件幸运的事情他们会引领你进入他们的私人花园里散步,使你在美妙的花园里大开眼界,流连忘返。也许,你会从他们那里领会到更深刻的思想,或是意外地获得你寻找已久的人生真谛。你将会为你努力付出后所得到的回报而感到欣慰与满足。
这就是艺术带来的幸福!
享德里克·威廉·房龙