亨利·大卫·梭罗因其在文学和政论上的杰出作品而闻名于世。而在年，当梭罗还不为人所知的时候，他的一位朋友哈里森·布莱克就深深地感觉到梭罗是一位出色的“精神导师”，并向他寻求精神上的帮助。从此之后的年里，梭罗一直不间断地给布莱克写信，表达了自己对人生、社会、国家、历史、文化等诸多方面的深刻感悟，而本书就是所有这些信件的汇编。

在梭罗的笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，浑然一体。他在信中所展示出的淡泊的人生态度和超乎寻常的智慧，具有永恒的意义，如同当年对布莱克以及其他朋友产生的影响一样，直至多年后的今天，这些信件仍然会激起读者强烈的内心共鸣。

这是一部书信集，除了第l封信是一位友人给梭罗的来信之外，其他49封全部都是梭罗的回信。这些回信，建立在一种孤寂而真实的心灵体验之上，是思索的结晶。信中有梭罗对自然的领悟，还有梭罗对精神的不懈追求，体现了一代精神导师的远见卓识与超然智慧。

第一封信

第二封信

第三封信

第四封信

第五封信

第六封信

第七封信

第八封信

第九封信

第十封信

第十一封信

第十一封信

第十二封信

第十三封信

第十四封信

第十五封信

第十六封信

第十七封信

第十八封信

第十九封信

第二十封信

第二十一封信

第二十二封信

第二十三封信

第二十四封信

第二十五封信

第二十六封信

第二十七封信

第二十八封信

第二十九封信

第三十封信

第三十一封信

第三十二封信

第三十三封信

第三十四封信

第三十五封信

第三十六封信

第三十七封信

第三十八封信

第三十九封信

第四十封信

第四十一封信

第四十二封信

第四十三封信

第四十四封信

第四十五封信

第四十六封信

第四十七封信

第四十八封信

第四十九封信

第五十封信

第二封信

1848年3月27日，星期一；马萨诸塞州康科德

1848年3月27日于康科德

听说我的一些话对你产生了影响，我感到很高兴，虽然这些话是很久之前说的，我几乎不敢宣称它们出自我的口中。我感到高兴是因为这样我就有理由相信，我说出过一些人们关注的东西，而且人与人之间的对话也不是徒劳的。这就是文学的价值。然而不管怎么说，那些日子太遥远了，我不得不重新翻开那一页，才能了解我当时大概的想法。但是，仅仅因为那篇文章是你写信的契机，我也应该重视它。

外部生活和内心生活是一致的，对此我确信无疑；如果有人会成功地过上一种更高境界的生活，其他人是无从得知的；差别和距离是同一的。开始过一种真正的生活，就是要踏上一段通往遥远国度的征程，渐渐地，我们会发现四周都是新的景致和陌生的人；只要旧事物还围绕在我身边，我就知道我并没有真正过上一种崭新的或更好的生活。外部生活只是内部生活的外显。人类本性不是隐藏于习惯下面，而是被习惯透露出来；习惯是人类真实的外衣。至于人们用何等稀奇的理由来解释他们为何遵守习惯，我并不关心。环境不是一成不变的，但我们的习惯是顽固的。我们有时容易说话含糊，似乎一种神圣的生活要嫁接到或建立在这个当前的状态上，而这个当前的状态是一个合适的基础。如果我们这样利用旧生活，这可能行得通：从旧生活中剔除我们情感中的所有温暖，然后使它腐坏，就像画眉鸟把巢建在杜鹃蛋上，把自己的蛋产在上面，然后只孵上面的蛋；但事实上，我们同时孵了两个蛋——这就是区别，而杜鹃的总是早一日孵出来，那只孵出的小杜鹃将那些小画眉挤到巢外。这是不行的，要么破坏杜鹃的蛋，要么重筑一个新巢。

改变就是改变。新生活不会占据旧躯壳；——因为旧躯壳会腐烂。新生活要新生，要成长，要繁荣。十分可悲的是，人们熟悉旧生活，欣然接受它并且保持它。如果可以去往天堂，为什么要忍受济贫院呢？这只是防止躯体腐烂——再无其他。更别提放下你的药膏和亚麻布绷带，进入一个新生儿的躯体。你在埃及的地下墓穴里看到了那个试验的结果——那就是它的终结。

我确实崇尚简单。即使是最聪明的人，也认为他在一天内必须处理那么多琐碎的事情；他还觉得必须省略一件杂事是不可思议的，这真让人既难过又吃惊。而数学家解决一道难题时，他会首先为方程式除去所有障碍，把它化为最简单的形式。因此，生活中的问题要简单化，要分清必要的和真实的东西。要深入地下，看看你的主根到底伸向何处。我将立足于事实。为什么不去看——用我们自己的眼睛去看呢？人类真的一无所知吗？我认识许多这样的人，他们在日常的事情上，不会受到欺骗；他们不相信空谈；他们精确地计算钱财，知道如何投资，人们说他们审慎、博学，但是他们生命的大部分时光仍然是站在桌旁，像银行的出纳员一样，发微光，生锈，最后离开。如果他们真的知道一点什么，到底为什么还要那样做？他们知道面包是什么吗？或面包是用来干什么的？他们知道生命是什么吗？如果他们知道什么，那么他们应该知道现在认识他们的地方并非会永远认识他们。

有常识的人们，世界上的英国人，都规规矩矩地过着这样一种体面的日常生活，我们的社会制度也是以这种生活为基础，但是它其实是十足的假象，会像虚无缥缈的幻景一样消散；但是那缕现实的微光，有时会为大家照亮白天的黑暗，揭示出一些比硬石还要坚固、持久的东西，事实上这才是世界的基石。

事物的状态凡是人们能想象出来的，没有不能实现的。是否有人能诚实地比照自己的经历，说确实如此呢？当我们说我们的梦想不够成熟时，我们有任何事实根据吗？你听说过有人一生都忠诚和单独地向着某个目标努力，而始终不能成功的吗？如果一个人不断地追求，他能不提高吗？有没有人一直保持真诚宽宏大量，并且践行英雄主义、追求真理，最后却发现这些没有任何益处？这一切都是徒劳？当然我们并不期望我们的天堂是一个花园。我们不知道自己所求的是什么。看看文学吧——每个人的好想法如此之多！但是表达出来的却如此之少！但是我们的幻想从来不会如此微妙、缥缈，然而只有天才，再加上更大的决心和不懈的坚持，在历经千百次的失败后，才能将它用清晰的、连贯的词汇雕琢成型并表达出来，而且我们应该明白，梦想是我们知道的最可靠的事实。但是我要谈的不是梦想。

文字能表达的东西，生活也能表达。

我的实际生活是一个平凡的事实，倘若没有我所敬重的信念和追求，我就没有理由自豪。我尊重生活。我正是从这些出发来谈的。每个人的立场事实上都简单得不用描述。我不曾立誓；对社会、自然或上帝也没有任何企图；我就是我，或者说我开始成为我；我生活在现在；只是记得过去，并且期待未来；我热爱生活，热爱改革胜过它的方式。历史上还没有坏东西能变好的先例。我相信某些事，除此之外再不相信其他。我知道我是谁——我还知道另外一位是谁，他比我还了解我，对我感兴趣，但从某种意义来说，他的产物，他的血亲，是我。我知道这项事业是高尚的，我也知道万事都会顺利。我还没有听到不好的消息。

至于那些职位——至于组合和细节——它们是什么？天气晴朗的时候，如果我们仰望天空，除了天空和太阳，我们还会看到什么？

如果你要使一个人承认他做错了，你就要做出正确的行为。但是不要试图说服他——人们都愿意相信他们亲眼所见的东西。让他们自己看吧。

追求、跟上、环绕着你的生活和在你的生活周围，如同狗追赶主人的马车。做你爱做的事。认准属于你自己的骨头；啃它，埋掉它，再挖出来啃。不要过分顾及道德，否则你的大半生里都可能这样自欺欺人。让自己的目标高于道德，不要一味地善良——要有原则的善良——所有寓言都有自己的寓意，但是天真的人才能欣赏这个故事。

不要让任何东西挡在你和光明之间。把别人只当成兄弟一样来尊重。当你到天国的城市去旅行，不必带着介绍信。当你叩响天国之门要求见上帝——而不是上帝的仆人们时，在与你相关的事情上，不要认为你还有同伴——要知道你在这个世界是孑然一身的。

我写得比较随意。为改正我的错误，我需要见到你，我相信我会的。也许你能为我带来一些神谕。

亨利·梭罗

P7-13

外研社自创立之日起就一贯秉承“记载人类文明，沟通世界文化”的宗旨。上世纪九十年代以来，我们陆续出版了“九十年代英语系列丛书”、“大师经典文库”、“英美文学文库”等系列经典图书，在最大限度满足国内英语学习者阅读需求的同时，也为中华民族引进和吸收海外优秀文化发挥了重要的桥梁纽带作用。

在多年出版实践中我们发现，对原版图书简单地以外语形式呈现，会使一些初级和中级学习者望而却步；而纯粹的译著，在翻译过程中又容易失掉原著中的某些精妙之笔，甚至丢失信息，因为每种语言都蕴含着其他语言无法精确对应的情致、智慧和对真善美的洞见。文化交流是一个双向互动的过程，因此在大量引入外文作品的同时，我们也不能忽略本民族文化在世界范围内的推广和传播，即把中国传递给世界。

基于上述考虑，我们应时推出“外研社双语读库”，立足经典，涵盖中外名家名作，涉及社会科学各个领域，以书系划分，采用双语编排，对文化背景附有注释。旨在积累世界各民族精粹文化的同时，向世界传递中国文化，也为广大英语学习者提供更为丰富和实用的学习读物。

读库第一批收录的20部西方经典，多出自十九、二十世纪著名作家、学者、思想家和哲学家笔下，作品题材丰富，类型多样，包括学术作品l部、传记2种、小说3本、游记4部、杂文9辑以及回忆录1册。文章难度介于普及性读物与专业性读物之间，可作为由一般英语学习者向专业英语使用者过渡时的教材使用。

翻开书，这边厢波涛荡荡，那边厢涟漪漾漾。在英语的海洋里戏水，水性再好的人也难免精疲力竭，那就到汉语的礁岛上歇歇脚吧。

买了书是缘，翻开书，则是海边度假了。

没有哪个美国人比梭罗活得更真实。

——爱默生(美国著名作家、思想家)

“梭罗是一位伟大的作家、哲学家、诗人，而且是一个非常重视实践的人，也就是说，对于任何东西，如果他没有准备好亲身实践，他就不会教给别人。……他的文章……具有永恒的价值。”

——甘地

“梭罗很可能不知道自己到底做了什么，他的话题涉及人与自然的关系，人在社会中的困境，人提升自己精神境界的能力，并且将这些话题融合在一起，随心所欲地进行讨论，创造出某种新鲜的煎蛋，人们饥饿对，可以从中汲取营养。”

——E.B.怀特(美国著名散文家、评论家)