一个轻轻的、带着笑意的声音：“是克拉沃小姐吗？”
“我是。”
“知道我是谁吗？”
“不知道。”
“一个朋友。”
“我有很多朋友。”克拉沃小姐撒了个谎。
电话桌上方挂着一面镜子，她看到自己的口型正在重复这个谎言，似乎很享受。接着又看到自己点了点头，表示肯定——这个谎言是真的，是的，这是一个非常真实的谎言。只有眼睛拒绝被说服，尴尬地眨了眨，目光从镜子里移开了。
“我们有很长时间没见面了，”那个女孩说，“但我一直通过各种方式搜集你的消息，我有一个水晶球。”
“我……请你再说一遍？”
“我有一个可以预知未来的水晶球，所有的老朋友都会不定时地在里面出现，今天晚上出现的是你。”
“我？”海伦·克拉沃的目光又转向镜子。镜子是圆的，像一个水晶球。她的脸闪现出来，像一个老朋友，一个熟悉却不亲密的朋友。她薄薄的嘴唇紧紧抿着，皮肤紧贴着颌骨。黑色的头发剪得像男人的一样短，耳朵都露了出来。她的耳朵总是像被冻坏了一样带着一抹紫红色。眼睫毛和眉毛的颜色太浅了，以至于眼睛周围看起来一片空白，这有点儿可怕。水晶球里有一个老朋友。
她很小心地说：“请问你是哪位？”
“伊夫琳，记得吗？伊夫琳·梅里克。”
“哦，当然。”
“现在想起来了？”
“是的。”她又撒了一个谎，比前一个还容易。这个名字对她来说没有任何意义，只是一个分辨不出来的声音，就像三层楼下、车流嘈杂的大道上的一辆车和另一辆车的噪声一样难以分辨。它们听起来都很像：福特、奥斯汀、凯迪拉克和伊夫琳·梅里克。
“还在吗，克拉沃小姐？”
“在。”
“听说你老爸死了。”
“对。”
“听说他给你留下一大笔钱。”
“那是我的事。”
“这么多钱可不容易处理。也许我能帮你。”
“谢谢，不需要。”
“也许你很快就会需要了。”
“我自己会处理，用不着不认识的人帮忙。”
“不认识的人？”语气很刺耳，好像被激怒了。“你说你记得我。”
“只是出于礼貌而已。”
“礼貌，你总是表现得像个淑女，是吗，克拉沃？或者装作是。总有一天你会记住我的，总有一天我会出名。我的身体会出现在全国各地的艺术博物馆里，每一个人都会看到我。嫉妒吧，克拉沃？”
“我觉得你……疯了。”
“疯了？哦，不是，疯的不是我，是你。你才是那个什么都记不住的人。我知道你为什么记不住，因为你嫉妒我，太嫉妒了，所以你把我从记忆中抹去了。”
“才不是呢，”克拉沃尖着嗓子喊，“我不认识你，我从来没有听说过你，你弄错了。” “我可没弄错。克拉沃，你需要一个水晶球，这样就能记得你的老朋友了。我应该把我的水晶球给你，你就可以在里面看到自己了。喜欢吗？还是害怕了？你一直是个胆小鬼，我的水晶球会吓得你灵魂出窍。我正看着它呢，你想听一听我看到什么了吗？”
“不，不要说了。”
“我看到你了，克拉沃。”
“不——”
“你的脸就在我面前，清清楚楚。但有点儿不对劲儿，哦，我看到了，你出事了、受伤了，你的前额撞开了，你的嘴在流血，血，到处都是血，到处都是……”
克拉沃小姐伸手把电话从桌子上扫了下来。电话翻倒在地板上，没有摔坏，还在嘟嘟地响。
她坐下来，吓呆了。在水晶球一样的镜子里，她的脸没有变、没有受伤。额头是平滑的，嘴唇是整洁的，皮肤却像纸一样白，似乎已经没有血可以流了。克拉沃小姐的血已经流尽了，这么多年来，默默地，在心里流尽了。
震惊逐渐消退以后，她俯身捡起电话，放回桌子上。
听筒里传来了接线员的声音，“请告诉我号码。我是接线员，请告诉我号码。你想打电话吗？请告诉我号码，好吗？”
她想说，给我接警察局。就像戏剧里的人那样轻松随意，就像她们已经习惯了每周给警察局打两三次电话一样。克拉沃小姐从来没有报过警，一次也没有。在她三十多年的生活中，她甚至都没跟警察说过话。她不害怕警察，只是没有和他们打交道的机会。她没犯过罪，和罪犯没有过任何干系，也没有人对她犯下过任何罪行。
“请问你要的号码？”
“是……是琼吗？”
“什么？是的，克拉沃小姐。哦，你不出声的时候，我还以为你晕过去了，或者出了什么别的事呢。”
“我从来没有晕倒过。”第三个谎言。说谎已经变成了习惯，变成了爱好，像串成一串的珠子，由谎言做成的项链。“几点了，琼？”
“九点半左右。”
“你很忙吗？”
“现在总机只有我一个人，朵拉感冒了，我也差一点儿。”
含混不清的话语里透着自怜，克拉沃怀疑琼并没有像她自己说的那样差点儿感冒，估计琼的上司也不信。
“你快下班了吧？”
“还有半个小时。”
“你能不能……我希望你能在回家前到我的房间来一趟。”
“为什么？出什么事了吗？克拉沃小姐？”
“是的。”
“哎呀，我什么也没——”
“十点以后见，琼。”
“啊，好吧，可我还是不明白我——”
克拉沃小姐挂断了电话。她知道怎么对付像琼这样的人：挂断电话，断绝联系。克拉沃小姐没有意识到，她一生中断绝联系的人已经太多了，她太频繁、太轻易地挂断了太多人的电话。现在，她三十岁了，孤身一人。电话再也没有响过，敲门的只有送饭的服务员、理发的女美容师，或是送晨报的门童。再也没有谁的电话可以挂断了，除了一个在她父亲办公室工作过的接线员和一个疯疯癫癫的陌生人，拿着水晶球的陌生人。
她挂断了那个陌生人的电话，但挂断得太迟了。似乎是孤独感迫使她去聆听，即使邪恶的语言也胜过寂静无声。
她穿过客厅，推开小阳台的法式玻璃门。阳台上只能放下一把椅子，克拉沃小姐坐了下来，望着三层楼下的马路。马路上车流滚滚，灯光闪烁。人行道上挤满了人，夜色中充满了嘈杂的生活气息。噪声敲击着克拉沃小姐的耳膜，听起来真奇怪，好像是来自另一颗星球的声音。
一颗星星在天空中升起。第一颗星星是用来许愿的，但克拉沃小姐什么愿望都没有。她和马路上的行人只隔着三层楼的楼梯，却像到星星的距离一样遥远。
P1-5