携起你的手,许一个绝美的世界,承一世静美的今生,于是,你在爱的城池里走过春夏秋冬,走过如画如诗的岁月。于是,你敢在困顿的时候像茶,苦中一缕淡淡的清香;自尊的时候傲气,傲得像兰,高挂一身浓浓的秋霜。无论是平静地走,还是激越地过,你所有的笑容都可以触摸,所有的呢喃都可以成歌。
张家四姐妹的名气之大,不仅仅在中国,从美国耶鲁大学的金安平女士的《合肥四姊妹>就知,也在国外了。寿宁弄的“小二毛”,“九如巷的张二小姐”,都是你。“合肥四姊妹”之一的你,最是艳丽的美,“年轻时她的美,怎么想像也不会过分。”脸部符合黄金分割(范用语)。鼻子挺拔,堪比洋人;发型别致,且一直到白发苍苍,依旧是流苏辫子高高地盘结头顶,乌黑的丝绒热闹地缠紧:中式服装得体大方,高贵无比,一穿到老,雅气不凡,大人频回头,小女孩忍不住生醋意。
一 张家的二小姐,出类拔萃的美和好
张允和,出生于安徽合肥的苏州世家,祖父张树声为晚清重臣、淮军名将;父亲在“五四”运动后,受到新思想的影响,成为了近代教育家:母亲是昆曲研究家。张家可算是当地名门望族。
张家二小姐,从一出生就有最突出的特质——“坚韧”。1909年酷暑的一天,张家婴儿细小粉嫩的颈子被脐带缠绕了三圈,呼吸都停止了,拍打、冷热水交替浸泡、人工呼吸……该用的全都用上,还是没用。最后有经验的人提出,喷喷烟试试,足足喷了100袋水烟,婴儿对抗似地还是没任何反应,所有人都怀着遗憾,收拾东西准备放弃了。信佛的老祖母耐着性子说,“再喷8袋吧!”因为人们的坚持,因为婴孩的坚韧,小命奇迹般被救下了。最后一袋神奇的水烟,升腾的烟雾,掀动了外国人似的鹰勾小尖鼻,掀开了一个女孩子一生开始的美和好。
1918年,也就是允和9岁那年,举家从合肥的张老圩迂徙到苏州的九如巷。全世界都知道她的昵称为“二姐”。二姐第一次用父亲给的两条腿(父亲的4个女取名:元、允、兆、充,均有两腿:5个儿的名字都有宝盖头)走出苏州,独自面对大干世界。
她其实是从书堆里走出来的,那时张家满架是书,遍地也是书,开明的父亲还订购了国内杂志、报刊数十种,任由子女取阅,因而十姊妹深得书籍报刊的益处,个个都知书达理,张允和更是其中之一。张允和在中国公学读一年级时,班上男同学占绝大多数。一位李先生出的作文题目《落花时节》,全班都发了试卷,独独她没有。李先生很慈父地笑:“你的文章很好,很好,我十白在课堂上讲了,调皮的男学生会抢去,就锁在箱子里了。”~行先生的批语对小允和最是鼓励:“能作豪语,殊不多觏。”
学校年年举行国语演讲,张允和写了一篇《现在》。学校姓赵的男同学讲演题目是《铁》,他多次演讲,经验丰富,加上国语讲得比张允和好。当时,参赛结束,赛手都坐在第一排等待结果,大家摒心静气地等。“第三名,第二名……”张允和泄气了,悄悄垂下头。报到第一名时,校长慢悠悠地,继而又高亢的一声——“张允和”!如雷贯耳,顿时,全场掌声如潮。篮球运动员的堂姐张镇和,从最后一排冲刺到前面,猛地将娇小的张允和举起来,举起了她认为的,~生一世最快乐的时刻。“抓住现在”成了张允和的座右铭,后来,她也聪明地抓住了当时值得爱一生的人,抓住了一生的幸福。
二 爱是流水自然成,牵手就是一辈子
凡是知道四姊妹的人,没有不知道叶圣陶先生耳熟能详的那句:“谁娶了九如巷的姑娘,谁就会幸福一辈子的”。
1929年,一个英俊腼腆的小伙子,胡杨一样,来了就永远屹立着不走了。他早已心仪兰心蕙质、秀美典雅的允和,尽量找各种借口接近她,祈望芳心敞向他。睿智的张允和,爱情上策是“欲擒故纵”,这个痴情的男孩总是难得面见他心中的最美丽的“公主”,因为她在宿舍躲来藏去,像捉猫猫的孩子。宿舍的管理员都莫名其妙地达成一致,帮衬张二姐撒谎“不在”。酒令中有“梨花满地不开门”、“雨打梨花空闭门”,都是张允和赠给周有光“避客不见者”的真实。而张允和却在悄悄地“手托香腮想未来”。
可怜兮兮被捉弄的小伙子——周有光,一次次失望而归,但他坚持不懈,因为同样智慧的他懂得,“如果,如果真的属于你。陌上再花开,陌上再花落,如果愿意等待,它一定,一定还在这里,如果不愿意,那么,这一季过去,再也没有下一季(雪小禅语)。”从此,同学送了张允和一个绰号叫“温柔的防浪石堤”。
张允和与周有光从认识到结婚的8年时间,周有光总结为三个阶段:第一个阶段,很普通的往来,主要在苏州;第二个阶段,到了上海开始交朋友,但是还不算是恋爱;第三个阶段,我在杭州民众教育学院教书,而她本来在上海读书,正好赶上浙江军阀与江苏军阀打仗,苏州到上海的交通瘫痪了,于是她就到杭州的之江大学借读。在杭州的一段时间,就是恋爱阶段。勇敢的周有光、福气的周有光,用光的能量,心的波浪,终于冲破了张允和筑就的石堤。
P3-5
到老情更好,张允和温柔的防浪石堤
一 张家的二小姐,出类拔萃的美和好
二 爱是流水自然成,牵手就是一辈子
三 历经劫难爱依旧,主妇做得情满腔
四 琴瑟和呜70载,多情到老情更好
结婚十年,苏青双手擘开生死路
一 一点爱情,一面媒妁
二 一个背叛的男人,一场婚姻磨十年
三 一个烟火女人,一双手擘开生死路
天下寻遍,何人绘得萧红影
一 敢于解除婚约,却巧遇婚约中人
二 邂逅爱一生怨一生的爱人
三 只是想做个寻常百姓那样的妻
提着小桔灯,拥有幸福拥有爱的冰心
一 心灵共鸣,缘起只因了一场邂逅
二 情有独钟,情窦绽放幸福花开
三 隔行隔山,执子之手与子偕老
秋风秋雨知,凉薄而勇敢的叹美者庐隐
一 与苦难一起降临,无法使不快乐的童年快乐
二 初恋不知味,玉梨魂归来
三 “做小”也要爱,被浸在悲哀的海里
四 “小丈夫”来了,你海鸥一样飞离了
文武丁玲,飞蛾般拥着浪漫爱情的玫瑰色
一 与胡也频清纯青涩的爱,用真情来和应
二 与冯雪峰深深的爱情,充满无奈的遗憾
三 走进了冯达温情的港湾,直到走出噩梦
四 与“小丈夫”陈明忘年的真挚相恋,生死相依
今生今世,张爱玲的红玫瑰和白玫瑰
一 上海滩传奇女子,华丽的苍凉
二 特立独行地追求,情事上愚笨得不知狡猾
三 今生挚爱过的胡兰成,今世的红玫瑰
四 今世相依的赖雅,今生的白玫瑰
男人的爱,为潘玉良重新涂抹斑斓的生命
一 苦命青楼女,脂粉化成了油彩与荣光
二 潘赞化大义施恩,救赎了一个“女梵高”
三 王守义默默守护,给了“一代画魂”最后的暖
中国版娜拉,梦一生爱一世心身俱碎的白薇
一 中国的“娜拉”,逃出藩篱远涉东瀛
二 两个寂寞而狂热的灵魂,完全融合了
三 怅望西湖泪,满腹痛苦碎一地
四 多少风的叹息,多少雨的泪
古韵悠然,文安宁画清芬的真情凌叔华
一 仕宦和书画世家,“小十”的天赋初露
二 与志摩的“手足之情”,“中国的曼殊菲尔”
三 与陈西滢相识,理智地结为夫妻
四 与英国诗人朱利安,沸沸扬扬的恋爱往事
五 前往英伦绘丹青,“古韵”悠然故国情
玉艳陆小曼,惊心寒心的一道风景
一 “衣薄临醒玉艳寒”,亦勇亦柔亦仙亦妖
二 “绅士与淑女绝配”,却成了“不快乐的人”
三 轰轰烈烈地爱,“有我独到的领略”
四 前尘成噩梦,“遗文编就答君心”
五 与“自负风雅的俗子”,无爱情只有感情
坚持独身,赵清阁一滴琼浆一泓苦海
一 捧着四块银元,开始漫长的流离
二 一个具有男子气概的女子,终身未婚
三 为人作嫁,又英勇凄美的真性情女子
四 做一生“清弟”,埋葬诗一般的爱情
两度惊世嫁,王映霞终得福寿满天
一 一嫁才子郁达夫,“富春江上神仙侣”
二 “四弦一声如裂帛”,覆水不收
三 二嫁憨郎钟贤道,做了40年的宝贝
惊才绝艳,吕碧城一缕凝碧的落痕
一 千面佳丽,万人诚服的才人
二 决绝出走,卓越才能为总统府秘书
三 争传一时“双碧城会”,愤然辞官离京
四 大美女大才女,终究没有过真正的男人
五 一缕凝碧,身世依然是落花
人间四月,喝醉了阳光的林徽因
一 阳光下娩出的女孩,成长为一抹精灵的清丽
二 诗人徐志摩怀想了一生,终是诗中人
三 建筑学家梁思成宠爱了一生,终成好伴侣
四 哲学泰斗金岳霖守望了一生,终究无悔
文章知己,中国文坛的“赵李”沈祖棻夫妇
一 “明月梅花属别家”,沈家有个“沈斜阳”
二 一眼“千帆”一生情,一生苦难却绵延
三 珞珈山下才聚,“此情偏苦”又扰
四 “愿人亡而词留也”,因“一千年无此作矣”
五 文章知已成永诀,结集出版慰天灵
苏雪林戚戚,文坛耆宿棘心不死绿天涯
一 幼小的非常记忆,美好的紫色情结
二 唯一一次“光荣的胜仗”,遗留的惆怅
三 无可违抗的指婚,无法说出的羞辱
四 伤心欲绝的影子,想着那份好品行
五 两老审视婚姻,晚了还是晚了
六 投身研究事业,著作实实在在等身
生死之恋,石评梅魂归陶然亭
一 黑色的梦,笼罩在纯美的季节
二 红叶不解痴情意,爱却如海情如山
三 燕子含泪飞谁家,“碧海青天无限路”
四 情是青碧冷静,魂归陶然亭永恒涛语
短笔长枪,谢冰莹守得好情郎好姻缘
一 《从军日记》,中国历史上第一个女兵作家
二 幸亏开明的“未婚夫”萧明,救赎自己
三 白马王子“符号”,历史和命运只书写了逗号
四生死相依贾伊箴,平实浪漫亲密51载
浪漫自由,冯沅君学者伉俪情深爱笃
一 娃娃亲解除,不妥协的女斗士崛起
二 不是青梅竹马,却是一见钟情
三 “兔儿永在你笼中”,相依为命十指扣
四 喜结好姻缘,留法归来翩翩飞
五 学者伉俪,情深爱笃无绝期
孔雀飞回来,袁昌英洁白惨白的一生
一 中西文化与思想,熏染一生
二 携得美女才女归,壮士春风满
三 “帽子的价值并不等于头脑的价值”,四级教授比翼飞
四 永远握紧,祖国的山山水水人情
五 洁白的孔雀飞回来,一缕青烟寻夫君
决绝的沉樱,又爱又恨的“怨耦”
一 美如樱花飘,自怜自珍更自强
二 西子湖畔热恋,校花才女情殇
三 彼此眸子里的星辉,“一切的峰顶”
四 又遇负心郎,决绝逃遁永不再见
五 又爱又恨的“怨耦”,“一夜乡心五处同”
六 不如归去!最后的叫唤
爱情常青藤,琦君与“贤内助”求同存异
一 “母心、佛心”熏染的童年,写不尽的善与爱
二 《金盒子》读出的爱情,《琴心》是情心
三 爱在红叶中,还在新男性主义的“三从四德”中
四 急性子慢性子的交响曲,爱是主旋律
五 “诗、散文、生活”构成家庭基调,“一锅两制”
永远的“屏风”,暖到落泪的陈衡哲
一 “造命”的材料,不负期望独领多个“第一”
二 幸运的抗婚成功,幸福的爱情来临
三 “我们三个朋友”,静水深流情自重
四 最关的屏风,最佩服丈夫最宠儿女
雪泥鸿爪,陈学昭剜心的往事停在昨天
一 “九弟”逃出,第一个留法文学女博士归来
二 与不爱的何穆结缘,错过了挚爱的人
三 回国奔赴圣地延安,丈夫却无情背叛
四 总是擦肩而过的季志仁,聚散两依依
五 没说一个爱字,却爱得如此深沉的挚友蔡柏龄
六 珍存了19年的书信,珍藏了一生的情
诗意秋水,盛静霞夫妻翩翩化蝶飞
一 瘦西湖畔降新生,亭亭玉立初长成
二 诗如雪片飞情爱,山城欢喜结伉俪
三 最是贴心的朋友,最为得力的助手
四 50多年真挚情,静静化蝶舞蹁跹
念你如初(序)
唐樱,晓晓
一个浓情深重的新时代才女,用一颗干净的心,用一片纯真的爱,写一纸清澈的文字。捧现旧时代一群才女,特有的华美,特别的情事。人间千千万女子,尽管,如花美眷,也敌不过似水流年;心如磐石,终敌不过过眼烟云,民国26个才女却不惧“敌不过”,因为秦晓晓握紧深情的拳,如地球,笔下涓涓而来的这群才情女子,终究在历史丰盈与瘦削的簿籍里,让历史怎么也绕不过,敌不过,才的澎湃,爱的汹涌,情的温煦……
此刻,和秦晓晓因为文学,因为艺术,相逢相识相知的我,仿佛这书就是出自我心我手,我就是作者,作者就是我,我甚至分不清,我和秦晓晓是在当今的岁月里怡然风情,还是在民国的往日里悠然风景。我是真欣赏晓晓的清纯、可爱、童趣、情重、内敛。多才多艺的她犹如不语的荷,自成风景,乒乓高手、高音曼舞、书画成趣、摄影独特、设计精巧,她执著的“生命不息,写作不止”,深深地让人感动与震撼。更要命的就是,她的拒绝长大,我的不肯老去。于是,在最情的时刻作序,我竟然分不清自己是作者还是读者;又于是,我在最美的混沌里说最清晰的话……
这是一本关于女人的书,一本关于民国才女情事的书,这也是一场灵魂偶遇的传奇。一个有着民国情结的女子,一个承载着民国女子旧式风情的新式女子,喜欢恋着昨日、往事、旧人、陈风,自己不走出唐诗宋词,贪恋魏晋风采、大唐气度。喜欢亲近那年那月的才情女,心疼多情的女儿们,倾尽所有去爱,爱得义无反顾,爱得惊世骇俗,爱得死去活来。弱弱的声音变得深情饱满的春雷震震:天下男儿,若爱!就请深爱,用整颗心整个生命去爱去珍惜! 夜深了,人静了,月白了,风轻了,鸟倦了,花眠了,此时此刻此我,独自飞越黑的宇宙。悄然和你们一起诗意浪漫、寻常百姓;一起小家碧玉、大家闺秀;一起默然相爱、落寞殇情;一起憧憬欢愉、生厌尘世……
一笺装冬夏,素纸生紫烟。云水淡淡暖暖处,秦淮画舫你依偎;皎月浅浅温温里,花墙长堤你轻漫。瑶池清气绕指,笛箫低缓悠远。谁相思又遥遥无期,谁相忘又恋恋不愿。你将谁的爱,谁将你的梦,暖了又暖,冷了又冷,碎一地相思,两两痛。女人一生最大“更大的悲剧是,她一生都没有找到真正懂她的爱人。”(萧红语)女人一心却懂了又懂,“最远的旅行,是从自己的身体到自己的心,是从一个人的心到另一人的心。”深情的女子,风骨如许的女子,视爱为命的女子,只能学会承受之重之轻。“愿得一心人,白头不相离”,谁之冀望,谁之无望。大漠秋风塞北粗犷,杏花春雨江南柔媚。
一笔是深痛,一片孤独云端起;一句是深愁,一番灵秀幻精灵。
38年的民国时光,38年的民国往事。
你们,这些事业卓著又女儿情长的民国女子,有画的艳美,有诗的清丽。月白水清的旗袍、凡士林布的女生装,承印着多少民国女子的多少诗情浪漫的向往。“走在民国的街道上,步履轻盈而优雅。四月天的花香很近,没有愤世嫉俗,只有女儿情长。”
你们,最好的女子,最美的女子,最情的女子,最才的女子,淘尽红尘最感动的情事,在旧去的黄历上,历经风,历经雨,夏也过,秋也过,就是褪不了鲜亮的色泽,成了一道靓丽又凄美的风景。
你们,终令无数女子羡慕与痛,一路梨花带雨,风木不眠;终让无数男子仰慕与疼,一生欲与君相知,江水为绝。祈愿,“放一台古琴,几枝桃花,或一只晚清的香炉/把旧式的美人/安置在明代的檀木椅上。”(施施然)
你们,曾握紧的那支笔,蘸心血涂抹出无数醉人的婉约情事,自己的别人的,欢喜的悲愁的,别人的心喝醉了阳光,你在月亮之上泪。挥笔如檐,弃字如心,“在芬芳的笑靥之后,谁人知我莲的心事”。
承载着过多的旧式女子的美丽与哀怨,你们忘我地爱,头低到了浮尘;你们敢于不爱,昂扬的头颅向天。你们宠爱着被宠爱着,爱着爱着,爱丢失了,爱人丢失了,任伤悲。你们只忠于忠于你们的爱人,只爱爱自己自己爱的爱人。你们不畏宿命地强悍,仿佛情场斗士;你们甘于宿命地卑微,仿佛草芥一末。你们是不败阵的文学战士情感将军,你们是情感世界娇媚的新娘旧娘。你们刚烈柔曼地在斑斓色彩里,或悄然凋落在最美的年华,自个羽化成天使;或静谧绽放在百年风雨阳光里,“你若盛开,清风自然来”,独自优雅成绝代。
“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。
你们,活跃在民国旧时代的才女们,娟娟如花,谋生谋爱。曾风华绝代,曾惊才绝世。品你们的情,方知,人生自是有情痴;品你们的才,方晓,咏絮女儿尽慧性。
张爱玲、林徽因、沉樱、萧红、吕碧城、沈祖菜、盛静霞、苏雪林、赵清阁、冯沅君、石评梅等26位,可敬可爱可叹可泣,清远深美的才情女啊!孤傲的绝美,圣洁的俊美,彻底的完美。亦如人言,“颜真卿书法,还有说得出的好。而王羲之,大美难言,静水流深。”
你们,款款在民国雕花的屏风里多情,人人是传奇;悠悠在民国厚重的大书里生动,个个是精灵。
你们,最美的情事,读着读着就会笑,有一种欣然自乐的温婉甜美;读着读着也会哭,有一种凄入肝脾的酸楚苦涩……
“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”(蓝德)你们就这般从容,那般安然,生命之火萎了,一个个做了振翅的雁,走了,都飞走了,在或长或短的茫茫岁月里。
匆匆地悄悄地热烈地绵长地,你们,衣袂飘飘,不管不顾了。遗落在人间,镶嵌在心上,那些剜心蚀骨的爱,以及爱凝就的素文彩绘。惹得芸芸众生于千秋春日,隔山隔水祈愿月下重逢;海角天涯冀望曙光微明。那一世,越山越岭越崎岖,不为修来世,只为山之一角能与你相遇;那一世,转山转水转祈愿,不为修来生,只为水之一隅与你相见。红尘渡口,纤心守望;茅屋炊烟,悉心倚窗。
哪一世哟!哪一天啊!一手牵你,一心念你。向暖,向你……
念你静好,念你如初。
(唐樱,长沙市作家协会主席、国家一级作家)
《念你如初(民国才女最美的情事)》编著者秦晓晓选取了冰心、张爱玲、苏青、林徽因等26位民国“知识女性”,一一介绍其人其事,以女性独有的视角和婉约细腻的笔触,真实地再现了民国才女们的人生轨迹和爱恨情愁。关于民国才女感情经历的书,当前市场上偶有所见,本书以展现民国女性自我生活为重心,文字优美华丽,独具知性美,具有鲜明的民国特色。在那个特殊的历史年代里,这些女性文人身上发生了许多具有传奇色彩的故事经历,她们的思想在中西方文化浸润下,闪烁着夺目的光辉,她们的个人情感跌宕起伏,命运多舛,直至今天仍被人们所津津乐道。通过她们的经历,可以映照出现代女性的前世今生。
《念你如初(民国才女最美的情事)》由秦晓晓著,讲述的是:三十八年的民国时光,她们,最好、最美,最情,最才的女子,淘尽红尘最感动的情事,在旧去的黄历上,就是褪不了鲜亮的色泽,成了一道靓丽又凄美的风景,终令无数女子羡慕与痛,一路梨花带雨,风木不眠;终让无数男子仰慕与疼,一生欲与君相知,江水为绝。
哪一世哟!哪一天啊!一手牵你,一心念你,向暖,向你……