《回味(美食思故乡)》作者唐玉霞以生动、老辣又充满讥俏、智慧的文字，写江南美食，叹人生百味：不管是茄子心里苦，还是炒米热心肠，也不论糖蒜有点酸，还是螃蟹爱风雅，作者笔走龙蛇，八婆八卦，在乱炖一锅、大盆杂烩的美食美味中，描摹红男绿女，烘托市井万象，有人间烟火，更有世俗温暖。

由唐玉霞编著的《《回味(美食思故乡)》对味觉的描述尤为出神入化。如果说，寻常饭菜，一饮一啄，皆是自己碗里的前世今生；那么，味道的厚薄，则常常消融在世情冷暖的领略里。物无定味，适口者珍，具体到食物本身来讲，能否做到有味可回，因人而异。口腹之道，更多的是反映在生活方式和地理山水的层面上，就像雪菜冬笋肉丝这样鲜上加鲜的下饭小菜总是能让我们长久怀念。

丝丝缕缕总入味(序

第一辑

 江南鱼米书

 村上椿树

 红了苋菜绿了菖蒲

 没你不行

 杯盘草草灯火昏

 炒米热心肠

 千丝万缕常来往

 香菜美人

 雪里蕻雪里红

 粽子望故乡

 冷奴

 干子本姓黄

 董糖

 老油条很绝望

 小笼包要开口

 糯米怕过年

 炒货店

 开油锅

 办年货

 狮子头

 阳春有野食

第二辑

 有味是清欢

 茄子心里苦

 扁豆

 白雪覆盖的青菜

 南瓜不说话

 毛豆青毛豆黄

 因荷而得藕

 荸荠尘缘未了

 红菱艳

 原来你叫芡实

 鸭蛋红

 鸭蛋黑

 乡下就是米当家

 半块腐乳就白粥

 像鸭子一样吊起来打

 七宝汤圆

 关关雎鸠在喝之粥

 前门情思打烧饼

 菜坚强

 夜雨剪春韭

 腌一坛好菜

第三辑

 洗手作羹汤

 萝卜在唱歌

 辣椒在尖叫

 坑爹的面条

 鱼头鱼脑鱼脸蛋

 寂寞红烧

 糖蒜有点酸

 香肠有段乡愁

 猪油的好气色

 乱炖一锅

 带鱼宽带鱼窄

 螃蟹爱风雅

 豆腐是闲者

 浓情猪耳朵

 要吃暖和的食物

 春日卷卷

 旧姻缘

 冬瓜也是白毛女

 吹弹得破水蒸蛋

 烫饭是个小媳妇

 有商有量有滋有味

第四辑

 饮食思男女

 诗经里的春天

 碗转曲尘花

 浓情白米饭

 吃点什么

 再添一碗

 你的嘴唇上有金子

 时间的味道

 年年有鱼

 下午茶

 辣妹子辣

 大碗喝酒

 菜市场

 亲密爱人

 谁谓荼苦

 一起吃饭的人

 一杯世味如秋在水

 茶绿

 豆沙红

 人渐远茶渐淡

 做个好厨子

端午当日去菜市，也不是早上，正经买菜过节过日子的早就结束这一日程。看到了苋菜，红红绿绿在一只大筐子里。卖菜的小贩瞥见我目光逗留了一下，立刻笑容满面，很殷勤地招呼我，你看我的苋菜，毛软毛软。一把抓过去，如果是软的，证明苋菜非常嫩，如果有梗子硬硬地戳手，那就是老了。都知道老了的苋菜比较麻烦，得花时间一根根摘。我称了一斤，我是很怀疑这些苋菜年纪的，可是它们水淋淋地躺在筐子里，洗了个冷水澡一样，伪装的水灵里满是辛酸。一日不卖出去，一日就少不了这样兜头盖脸的冷水澡。反正需要一盘苋菜给端午应景，反正，也许，仅仅因为只是一把苋菜而已。若是可以，该给人一个台阶下的。

苋菜，是端午午餐必定要吃的菜之一。小的时候，将苋菜汁倒进碗里，染红了米饭，非常艳丽的红。然后将米饭全部吃了，当然要全部吃掉，碗里有剩饭长辈是要严厉责备的。可是不能将苋菜汁弄到衣服上去，很难洗，长辈也是要责备的。

故乡是一个小小的镇子，青石巷，木头门嘎吱作响，菖蒲和艾被斫下，无精打采地斜靠在院角门边，破脸盆里是它们的根，端午了，入梅了，雨水丰沛，不几日菖蒲的根就长出嫩绿的一截，男人们根据这一截新茬煞有介事地判断今年水情。夏日、暴雨、洪水，是小镇年年心头大患。斫下的艾晒干了备着，女人孩子有点小问题，艾叶烧水洗澡或者煮水喝，杀菌止痒。菖蒲像是花店里做配头一样，夹在艾里油绿浓淡很有层次，但是斫下后几乎全无用处，出气比进气多地深绿下去，你知道是那种逐日黯淡下去的挺沮丧的绿。有一年我到诸暨，在新建的中国历朝美女馆前水塘边，看到了菖蒲。和我记忆里端午的菖蒲不一样。后来才明白那是水菖蒲，还有唐菖蒲，菖蒲种类很多，有的可以入药，有的具备观赏性，世间的学问要学要问，越学越问其实越生出无限憾意，不懂的东西那么多，需要懂得的东西那么多，是不是抓紧时问？可是，人生已经过去那么多。来不及了。

下午，天是阴的，且闷热，说要落雨，也没有落。端午落雨，是涨龙船水呢。站在厨房里择菜，苋菜果然芳华迟暮，择择剩下一小把。炒苋菜我是会的，滚油入锅，落几粒蒜瓣就可以了。因为老了点，也因为少，一撮苋菜基本上我一个人吃了。没有什么特别的味道，苋菜是一种温和的蔬菜。特意染了半碗饭，红艳的饭菜，带着我童年岁月的温暖情意迢迢尾随了这许多个节日，不声不响，不离不弃，有点糟糠的味道。

我们是娇气，非得吃柔嫩得鸡毛菜一样的苋菜。有一年到六安，吃过一道炒苋菜，一大碗，火柴杆子粗细，嚼吧是嚼不烂，一狠心一仰脖子咽下去，简直割喉咙，那一夜我觉得它们根根威风凛凛地站立在胃里。也没有什么好奇f圣的，各乡各俗，当地人还用油条红烧茄子，惊得我们这些自诩见多识广的人一下子闭上嘴巴。可是主人非常热忱，而且在座的本地人皆是大嚼，咕吱咕吱让人瞠目结舌，还一再让菜，我们也只好随喜随喜，吃了再说。老的苋菜梗子，据说是做臭菜的绝佳原料。人家将老苋菜随手扔到腌菜缸里，十天半月的，捞起梗子，吸吮出果冻一样的菜糜，据说是佐粥的佳品。这段典故汪曾祺老先生说过，郑板桥也说过。他们都是江苏一带的人，食俗差不多吧。我不知道芜湖人是不是这么吃老苋菜的，我只知道我们家臭菜跟苋菜八竿子打不着，都是腌的咸菜烂了做的。

P6－P7

一本美食札记，一场口舌与文字的厮磨，其间并无多少精致美食或是吃法的高难动作。所述多是田园饭菜、村醪腌腊和一些市井小吃，凭食事以寄乡情，叹流年，几篇读罢忽有所悟：舌头能丈量人生，味蕾上可演绎万种风情……于是令人向往。

书名《回味》，对味觉的描述尤为出神入化。如果说，寻常饭莱，一饮一啄，皆是自己碗里的前世今生；那么，味道的厚薄，则常常消融在世情冷暖的领略里。物无定味，适口者珍，具体到食物本身来讲，能否做到有味可回，因人而异。口腹之道，更多的是反映在生活方式和地理山水的层面上，就像雪菜冬笋肉丝这样鲜上加鲜的下饭小菜总是能让我们长久怀念。追溯已逝的一段年华、一个季节、一片土地、一方风俗……我们尤其珍惜自己的延伸体验。一如宋人林洪的那本《山家清供》，里面排满真君粥、椿根馄饨、梅花汤饼、碧筒酒和广寒糕，谈馔论诗，信手拈来，口味纯正，弥足珍贵。人生就是一场经口穿肠的过往，当风华正茂的味蕾搭伴漫谈杂说一道上路的时候，再托庇于人文历史余韵，便标记出一种成熟阅世的姿态。

唐玉霞不是食神，也不屑使用“大快朵颐”和“食指大动”这样粗糙的提气词。她拒绝同质化，但从来都不会将文字的弓拉得太满，尽管文脉是那样丰沛，却偏爱从小处流淌，心眼独具，妙手偶得，故而我们能在水火之间读到许多俏皮与舒泰老到。出于对故土一种由来已久的秉性的尊重，在品味和说味中，把一些炉火炊烟描摹得这般快意恩仇，缭绕而不焦灼。檀板旧梦忆江南，历史的，社会的，现世的，楼台月影，人生历练，随便从书中扯出几段，都足以让你五官齐鸣。喜欢这本书，就是因为这本书向着一方水土，把我们生命中最亲切有味的一部分化作一缕精神的馨香。

好的文字，是可感、可听、可玩味的，《粽子望故乡》《糯米怕过年》《茄子心里苦》《辣椒在尖叫》《烫饭是个小媳妇》……读着这样神性的标题，心中自有暗喜，恣意淋漓，想象的翅膀迅速打开，许多卑微的记忆立即复活、生动起来，阅读的快感油然而生。美貌与心机并重，侠义与柔情同在，灶头清点，坊间俚说，笔下飘彩不断，又有许多四两拨千斤的手段技巧，但是，少了宅心仁厚还真是不行。有了这些自甘藜藿的世俗情怀铺盘垫碗，何愁齿颊不能留香，心底不起瑶草之思？鲍鱼海参不炫其珍，青菜豆腐不惭其廉。世事无常，没有不变的流水，只有舌尖上感觉永不背叛我们，总是坚定地站在我们卑微人生一边。

人的一生离不开衣食住行，何况又赶上吃货盛行的年代，岁月、季节和日子，都会在舌上或黯自销魂，或神韵飞扬……好在唐玉霞是讲述的高手，无论是曾经的艰窘过往，还是眼前的奢华，都能徜徉其中，即使从明油亮芡中穿越出来，也还是花颜不改，亭亭玉立。如果说厨香也是天香，那她，便是一个天香染衣并能殷勤传香的文学女神的使徒。

舌头能丈量人生，味蕾上可演绎万种风情……于是令人向往。

——谈正衡