一名死囚，终于在电椅上结束了他罪恶的生命。然而，他似乎仍然游走于人间的黑暗之中。先是一名13岁的男孩，然后是一位与他一直保持着关系的女灵媒，接着，是斯卡佩塔的一位属下和监狱的典狱长，先后被害。所有的证据，甚至采到的指纹，都说明是他干的。难道，他又复活了？

重案死囚华德尔在众目睽睽之下坐上电椅。

行刑当晚，华德尔十年前虐杀女主播的手法，却重现在一个十三岁少年身上；几天后，同样的手法落到一位女占卜师身上，她家竟留下了华德尔的指纹；此后，与华德尔或多或少有联系的人接连遇害……

各个现场除了一根罕见的羽毛，别无线索，首席女法医斯卡佩塔感到一只巨大的黑手向自己压来，一个幽灵凶手正在里士满上空徘徊……

楔子

正文

尾声

把朗尼·乔·华德尔的沉思装在皮夹里带来带去的那个星期一，我一整天都没看到太阳。早上我开车上班时天还是黑的，回家时天也黑了。车前大灯的灯光里有小雨滴在旋舞，夜色苦寒，雾气阴沉。

我在客厅里生起炉火，眼前出现了弗吉尼亚州的农田和阳光下逐渐成熟的番茄。我想象着一个年轻的黑人男子坐在小货车燠热的驾驶座上，不知那时他的脑中是否充满了杀意。华德尔的沉思登在《里士满时报·快讯》上，我把剪报带去上班，加入他那份日渐增长的档案。但当天的事务让我分了心，于是他的沉思还留在我的皮夹里。我已经读了好几遍，也许我十分好奇：诗意和残忍竟然可以在同一颗心灵里并存。

接下来的几个小时里，我处理账单，写圣诞卡，电视开着但调成了静音。像弗吉尼亚州的其他公民一样，每当有死刑犯的处决日期被排定，我都是从媒体上得知所有的消息：是否要进行上诉，或者州长有没有给予特赦。新闻会决定我接下来是上床睡觉，还是开车到城里的停尸间去。

将近十点时电话响了。我接起来，猜想可能是副手或者其他部属，他们跟我一样，今晚的行程都在未定之列。

“喂？”一个我不熟悉的男声说，“我想找凯·斯卡佩塔。呃，首席法医，斯卡佩塔医生。”

“我就是。”我说。

“哦，很好。我是亨利哥郡的乔·特伦特警探，从电话簿里查到你的电话。抱歉打电话到你家里打扰你。”他听起来很紧张，“但我们碰到些情况，真的很需要你的帮助。”

“出了什么问题？”我边问边神经紧绷地盯着电视，正在播广告。希望不要有什么现场需要我去处理。

“今晚稍早的时候，一名十三岁的白人男孩走出北区的一间便利店后被绑架。他头部中弹，也可能受到了某些性侵犯。”

心直往下沉，我伸手去拿纸和笔。“尸体在哪里？”

“他在本郡帕特森大道上一家杂货店后面被人发现。我是说，他还没死，目前昏迷不醒，但天知道他能不能活下去。我明白这不在你的工作范围之内，因为他还没死。但他身上有些伤口真的很怪，我从来没见过那种类型。我知道你见过很多不同的伤口，也许你知道这些伤口是怎么造成的，又是为了什么。”

“形容给我听。”我说。

“有两个地方。一处在他的右大腿内侧，，你知道，很靠近胯下的地方；另一处在他右边的肩膀上，一大块皮肉没有了——被切掉了，而且这些伤口边缘还有奇怪的割痕和刮痕。他现在在亨利哥医院。”

“你们有没有找到被切掉的组织？”我的思绪飞掠过其他案件，寻找着类似之处。

“还没有。我们的人还在搜索，但攻击可能是发生在车里。”

“谁的车？”

“嫌疑人的。那孩子在杂货店的停车场被人发现，离他最后出现的那间便利店足足有三四英里远。他可能上了某个人的车，或许是被强迫的。”

“你们有没有在医生治疗之前拍下伤口的照片？”

“拍了，但医生还没做什么处理。因为被割掉的皮肤组织面积太大了，他们得做皮肤移植——完整的移植，他们是这么说的，如果这能给你一些概念的话。”

这给我的概念是，医生已经清除了他伤口的腐肉，给他静脉注射抗生素，准备做臀部皮肤移植。然而，如果情况不是这样，他们已经破坏了伤口周围的组织并加以缝合的话，就不会剩下多少东西让我看了。

“他们还没有缝合他的伤口？”我说。

“他们是这么告诉我的。”  “你要我去看一下吗？”

“太好了。”他如释重负地说，“你应该能很清楚地看到那些伤口。”

“你想要我什么时候去？”

“明天就行。”

“好。几点？愈早愈好。”

“八点整？我在急诊室门口等你。”

“我会准时到。”我说。新闻主播正严肃地盯着我。我挂上电话，伸手拿遥控器调高音量。

“……尤金妮亚？请你告诉我们州长那里是否有消息。”

镜头转到弗吉尼亚州立监狱，两百年来全州最凶恶的罪犯都关在这市区边缘，詹姆士河边一段满是岩石的地带。举着标语的示威者以及热烈拥护死刑制度的人聚集在夜色中，在强力照明下脸色显得很难看。有些人正在大笑，令我心寒之至。一个年轻貌美、身着红色外套的记者填满了画面。

“如你所知，比尔，”她说，“昨天在诺林州长的办公室和州立监狱之间设立了一条专线，但目前仍然没有消息，这告诉我们，按传统来说，州长不打算干预的时候就会保持沉默。”

“现在那里情况如何？目前为止还算平静吗？”

“是的，比尔。我估计站在这里守夜的人有好几百个。当然，州立监狱几乎是空的。除了几十个人，其他的受刑人都被移送到格林斯威尔的新监狱去了。”

……

P3-5

楔子

(一个死刑犯在春街监狱的沉思)

两星期后是圣诞节，四天后什么也不是。我躺在铁床上瞪着自己脏兮兮的赤脚和缺了坐垫的白色马桶，蟑螂从地板上爬过时我已经不会再惊跳起来。我注视着它们，就像它们注视我一样。

我闭上眼，缓缓呼吸。

我记得在大热天铲稻草却什么钱也没赚到——跟白人的生活相比的话。我梦想着烤锡罐里的花生，还有像吃苹果一样吃着当令的番茄。我想象自己开着小货车，脸上汗水淋漓——在那个我曾发誓一定要离开的、没有未来的地方。

我上个厕所、擤个鼻涕或抽个烟，守卫都要做笔记。没有时钟。我永远不知道天气如何。我睁开眼睛，只看见一堵无边无际的白墙。人快死的时候会有什么感觉？

就像一首很悲伤、很悲伤的歌，我不知道歌词，我记不得了。他们说事情发生在九月，那时的天空就像知更鸟的蛋，落叶红似火。他们说城里多了头失控的野兽，少了个神智健全的人。

野兽始终潜伏着：黑暗是他的朋友，血肉是他的盛宴。杀了我也无法杀死他。当你以为够安全、不用再小心的时候，正是你应该开始小心的时候，老兄。

一项罪恶通向另一项罪恶。

朗尼·乔·华德尔

★作品不但为美国带来了第一把“金匕首”，也为著名法医“斯卡佩塔”赢得了空前的声誉。——《纽约时报》

★这部在《出版家周刊》畅销榜上雄踞了12周的作品，使斯卡佩塔走向巅峰。——《出版家周刊》

★DNA时代的阿加莎?克里斯蒂。——《每日快报》

★一流的惊悚小说，其刺激、恐怖可比《沉默的羔羊》，可谓康薇尔最大胆、最阴森的作品。——《巴尔的摩太阳报》

★或许是第一位令人难以置信的女侦探。在运用智力，而非依靠巧合及勇猛来解决疑难案件方面，斯卡佩塔是最接近福尔摩斯的。——《独立报》

★谜题的设置精妙紧凑，解答的过程冷酷惊险，无任何草率、松散之处。——《文学评论》

★精深的法医病理学知识，非同寻常的精巧情节，此书可称康薇尔的最佳作品。——《科克斯书评》

★你得等到开始读康薇尔的新作，才会舍得把它放下。 ——《今日美国》

★康薇尔创作出一个扣人心弦、紧张刺激的故事，其中充满精彩逼真的死亡事件细节。她显然深谙法医病理学，具有编织紧抓人心的诡计的高明技巧。 ——《书单》