这是一本记录初中三年成长的普通杂记，这是一本十四岁女孩的心灵轨迹，这是这个女孩日常的随笔、随想、随感的一段结集。书中的每一篇文章，都来自一双童年的眼睛所看到的日常生活细节，无须刻意地平抑情绪，无须刻意地挖掘内涵，也没有成人惯有的反省过滤，它就是初生的原态：真实平和、温馨隽永、蓬勃向上，一如还未展开的人生该有的充满希望的样子。

这，是一本记录初中三年成长的普通杂记，这，是一本十四岁女孩的心灵轨迹，这，是这个女孩日常的随笔、随想、随感的一段结集。但读后却让人感动，感动于字里行间的情愫；惊讶，惊讶于这个叫拓拓女孩的不简单。她被同学们昵称为“小才女”，她活跃于校园演讲、小品表演的舞台，她徜徉于各种读书交流活动之中，她还用她的彩笔美化着我们的校园班级；在建平实验中学这个有着4000多学子的校园中，即使不担任她的课老师，不知道她的姓名的同学，甚至她参与演讲、表演或交流的内容已全然忘却，但她的那双晶莹闪亮的眸子中传递给我们的那份热情、那份大气，一种从容、一种自信却深深地印在了脑海里。

童年回忆

 我向往

 象老头的战术

 秋天的白桦林

 没有句号的童年

 老屋中的表亲

 洗车

 茶吧随想

 故乡的雪

 童年轶事

书中百味

 成就在点滴间

 学会拥有爱

 一纸薄文，残思永留

 延伸的曲线

 由《为学》想到的

 读《小巷深处》有感

 大河的无奈

 再读《复活》

 义字当头，是好汉

 学会快乐

 我和书

生活情趣

 乐趣陶吧

 一次奇妙的讲座

 自习课上的百态

 我的化学历程

 参观科技馆

 爸爸，火柴亮了

 我们的“老大”

 失败的演讲

 瞬间的感悟

 幽涧锁春

 我的快乐

情感世界

 童年蝴蝶

 享受阳光

 点亮一盏心灯

 爱在冬季

 黄色情结

 拢进光辉中

 雪情

 “亮厉”的风景线

 城市的美丽

 收废品的老阿婆

人生启迪

 假如只剩下三天生命

 背

 要我们都幸福

 男子汉宣言

 愿你，不遗憾

 成长的滋味

 传承历史，走向未来

老屋中的表亲

前不久，听爸爸说他有一个表姑在上海。母亲听后很是开心，离乡十几年了，终于知道在上海有这么近的亲属，要前去探望。

我同母亲按着地址来到了一个弄堂口，已经近黄昏了。金色的夕阳在高楼林立之间散发着耀眼光彩。母亲把车停了下来，我们走进了弄堂。

经过“九曲十八弯”，终于来到了表姑家的门前。叩响门上的拉环，一个五六十岁的妇女开了门。一件松松垮垮的上衣，裤子已明显地短了，露出了半截袜子。她看着我们，用上海话说：“侬找啥人？”母亲急忙报明身份，她脸上没有丝毫的表情，就好像没有听见母亲所说的话，只是嘴唇动动说：“啊，原来是你们，进来吧。”

“啪！”门在身后关上了，黄昏被关在门外。眼前一下暗了下来，努力适应了一下，借着阴暗的光线，才看清了眼前的景象。这是上海特有的“鸽子笼"式的老屋，进门不远是一架已有裂痕并掉漆、窄窄的木制楼梯。慢慢向上爬，木制楼梯在脚下“嘎吱嘎吱"地响着，似乎在诉说它存在的久远。楼梯转口处有一个小小的窗户射进一丝光线，尘埃在这淡淡的光线中舞动。没有光线的地方很黑，看不见东西。

爬上楼梯，走进打开着的一扇门。里面摆着一张桌子，上面有一台旧的电视机及一些杂乱的东西。房间很小，好像只能容下一个人。又走进了一扇门，终于来到一个大一些的房间，有一束亮光从打开的电视机屏幕上透了出来。表姑对坐在电视机前像姐姐一样的人说：“小桔，这是你表姐和表侄女。”那女孩头也不回的说了声：“哦，知道了。”接下来便没了声音。

我们在破旧的沙发上坐了下来。环顾四周，都是一些老式的家具，一扇半开的窗子拉着窗帘，屋里散发出一种“久远”的气息。不等母亲开口，表姑就满脸自豪地讲起这些年在上海的生活，目光中透着清高，言语中带着对老家的不屑一顾。坐了一会儿，母亲觉得有些尴尬，就起身要告辞。那女孩还在继续专心看着电视。表姑却一下热情起来，嘴里说着“忙什么”，可人却走在了前面。送我们走出弄堂，走出黑暗。

到了弄堂口，我们刚要上车，见表姑又急忙走上前来，愣愣地问。“这是你们的车？”母亲微微地点了一下头。表姑的脸色马上变了，堆满了笑容说：“呀，好不容易来一次，先别急着走，我给你们拿点东西去。”说完，也不顾母亲的劝阻，一溜小跑拐进了弄堂深处。很快又跑了回来，手里却多了一个盒子，极尽热情地说“这是我做的烤麸，拿着啊！下次来要留下吃饭的……”母亲被她刹那的热情所感动，眼泪差点要流下来。呆呆地站在那里不知所措。我却被这戏剧性的变化惊醒了，才想起刚才连杯水都没喝上……

表姑热情地把我们送上了车。坐在车上，看着渐渐淡下去的夕阳，多么希望它能越过高墙，照进老屋，抹在老屋人的脸上，洒进老屋人的心里……

洗车

晚饭后，父亲提议全家出动——陪他前去洗车。

我把头探出书房外，顿时一股湿热的空气将我笼罩。于是我摇摇头有些不情愿地说：“我不想去！”父亲却不理会我，应声道：“小小年纪的，整天闷在空调房里怎么行？！跟我们一起去。”不容分辩，只好乖乖地一起去。

因为太晚了，很多洗车的地方都收工了。车在路上兜着，透过车窗，阵阵晚风伴着丝丝凉爽，吹到我的脸上，心里有些后悔，为什么不早一点出来。车子转了一会儿，在一家加油站边上找到了一处洗车的地方。

顺着车灯的光线望去，三个男人正坐在院里的椅子上歇息，一位瘦弱的女人坐在一个角落里拣菜，一个小姑娘扎着马尾辫蹦蹦跳跳地在院子里边跑边喊道：“有车来啦！”那几个男人听到了小姑娘的招呼声，急忙起了身，打开了墙上的灯，“倏”地一下，院子全亮了。噢，原来是个大家庭！

我打开车门，发现车停在一片水泊之中，低头看了看自己穿的凉鞋，有些迟疑，担心水浸进鞋子。车外传来父母的催促声，我只好踮起脚，小心翼翼地走过了那片水泊。

冲水、打沫，洗车开始了。

我站在不远处，开始打量起这个院子：这是一座“四合院”式的院落，房屋是水泥结构的，屋顶上盖着木板、砖块，从院落的出口望去，便是加油站。几根电线从灰黑色的墙上爬过来，连接着一个有些破旧的大灯，照在院子里。

这时，小姑娘领着一个小孩从房间欢快地跑出来，跑到拣菜的女人那里，与她耳语了几句，只见那女人摇了摇头，轻声说了些什么。小姑娘垂下了头，没了精神，不声不响地帮那女人拣菜、倒水。

一声汽笛惊醒了我，回头一看，一辆大巴士驶进了洗车场，两个男人去为那大巴士清洗，只留下一个男人为我们的车打蜡。只见那女人放下手中的活计，拿着扫帚、抹布走向了大巴士。再看那小女孩也放下了手中拣的菜，脸上带着兴致，跑到了这边，帮那男人擦蜡。她细瘦的胳膊握着抹布使劲儿地蹭着打了蜡的汽车。爸爸走上前去问她年龄，她轻声答道“十二”。话音刚落，就被那刚要走进大巴士的女人叫走了。看着她的背影，我注意到，她穿了一双早已小了的凉鞋，污垢已和鞋子合为一体，黑瘦的脚趾伸出鞋外，她丝毫没有犹豫地走过了那片水泊，小跑着跟那女人上了大巴士，已经上了车的女人回过身来，看着满头汗水的小女孩，两人会意地笑了。我站在大巴士的车门口，感受到了从车内飘出凉气。

再次回头望了望那些房屋，有些窗户已经破碎了，想必屋内是没有空调了，或许有个电扇也是奢侈品。八月的上海，小姑娘也一定很热吧？我们离开的时候，大巴士车内的工作还在继续着，不知道要干到什么时候……

望着离我越来越远的那个小院，在周围城市高楼所散发出的五光十色的灯光中，它显得与此有些格格不入……

P13-20

—个是夕阳黄昏，另一个是朝霞初露：一个是四合院大宅门，另一个是钢筋水泥凌霄高楼。然而，张拓的这本书稿却让人不禁想起林海音的《城南旧事》。当年，林海音隔着迢遥的海峡、隔着比海峡更迢遥的岁月，在步人老境的时候回首童年，平淡无奇中曾经引发了多少读者的感慨无限、潸然泪下——无论读者对她笔下那个已经逝去的“北平”有没有感情、有没有印象。

古往今来，抒写童年的文字不计其数。如果将人生的各个阶段视作文学烹调的各种原材料的话，无疑，童年是最受欢迎的一味，所有的年龄所有的群体，都会对抒写童年的文字充满兴趣。其实，每个人心里都很清楚，我们对抒写童年的文字充满兴趣，无非是对自己的童年充满怀念。虽然，童年并不等同于美好；虽然，成长之后、成熟之后的幸运人生，未必不能获得更大的满足与舒畅。然而，童年是一个如此不同的情境，它是初次的体验初尝的人生，甚至，童年因为需要跨越青春那无以逃避的混乱门槛而可能与日后的自己、日后的世界南辕北辙。我们追忆童年，很大程度上是在追寻另一种的人生、另一个的世界。林海音的《城南旧事》逃不出这个套路，古往今来，抒写童年的文字都逃不脱这个套路。关于童年的文字因此总是如此温馨，如此隽永，如此美好，同时，却注定如此忧伤。

然而，当你展读14岁的张拓日积月累写下的这本书稿，你会惊喜地发现，文字的童年终于屏弃了忧伤的标签回归了它真实的新鲜和喜悦。书中的每一篇文章，都来自一双童年的眼睛所看到的日常生活细节，无须刻意地平抑情绪，无须刻意地挖掘内涵，也没有成人惯有的反省过滤，它就是初生的原态：真实平和、温馨隽永、蓬勃向上，一如还未展开的人生该有的充满希望的样子。

林海音们的童年是写给童年不再的读者的，张拓的童年是写给所有人的。

很多人会说张拓是个幸运的孩子。是的，一颗天生如此善感而细致的心，遭遇了有能力、有才情正确养育她的父母，并不是每一个孩子都能有这样的幸运。这是张拓的造化，但愿不要成为张拓的负担。她才14岁，青春的激烈正在前面等着，长长的人生也在前面等着。