《小说月报三十年》中的作品分别选自从1980年到2009年《小说月报》上所刊载的部分中、短篇小说，有些作品广为大家所熟悉：如《妻妾成群》、《天下无贼》、《官司》、《父亲进城》、《马文的战争》等。小说的视角也随着时代的变迁，跨越30年，感悟着不同年代所特有的生活烙印，六卷本的《小说月报三十年》从文学的视角展现了一幅有声有色的画卷，在当代文学作品和读者之间架起了一座沟通的桥梁。

本书为第三卷，收录了1990-1994年之间刊载的小说。

创刊于1980年的《小说月报》，在众多的文学期刊中，始终保持着自己的坚守，一切面向读者，选发适合普通百姓喜闻乐见的文学作品。几经变化和市场的磨砺，《小说月报》创下全国文学期刊发行量最高纪录。在其创刊30年之际，本市百花文艺出版社特别推出了六卷本的《小说月报三十年》。

本书为第三卷。

中篇小说

 祖父在父亲心中

 乡村情感

 瑶沟人的梦

 一地鸡毛

 叔叔的故事

 你是一条河

 老旦是一棵树

 凤凰琴

 活着

 宋朝故事

 银饰

 雨季的感觉

 最后的艺术家

短篇小说

 王满堂

 通腿儿

 热也好冷也好活着就好

 空的窗

 温家窑风景二题

 涅槃

 女人之约

 问天

 北京“面的”1818

 中国无被俘空军

编后记

小说月报三十年总目录(1990-1994)

祖父在父亲心中

◎方方

何阖而晦何开而明？

再宿未旦曜灵安藏？

——《天问》

他们在杀人的时候，是丝毫也没能想到这一摊乌红的血迹是怎样漾成一片巨大的阴影而笼罩在几代人的心头。

这片阴影有一天在父亲的心里突然变成一块巨石或说是一座山峰。父亲的呼吸因为它的缘故而变得急促和沉重起来，且渐渐地上气接不住下气。坐在父亲旁边的席先生说：“你父亲那时在发抖在发抖哪！”

父亲直面着疯狂的杀人场面。刺刀和鲜血在他的眼睛里闪来闪去。仿佛有人扯着他的耳朵死命地将一声声凄厉尖锐的呼号和哭泣强塞进去，还有杀人犯的笑声。大滴大滴的汗珠从父亲高高的额头上滚到他的面颊又滚下他泛黄的白衬衣上。父亲觉得晕眩无比，世界在他的那一刻变得血淋淋的，而他则是这个血淋淋世界上的一个成员。他的心抽搐着，恐惧感从心底漫向他的全身。

这是祖父死去三十五年后的一个日子。虽是初秋时分，但每一权树枝都仍挑着夏日的盎盎生机，面对这浓郁的空间只能令人想到生的兴旺而很难去作死的玩味。而死的幽影却悄悄地潜入到父亲身边。

父亲的四周昏暗极了。许多张朦胧的脸环绕在他的周围。九月的热浪隔着门窗和厚厚的墙壁顽强地挤了进来。枣红色的窗帘从高高的窗户上垂了下来，散发着浓重的灰尘气味。很多人在狠狠地抽烟，青烟腾腾地缭绕在人们的头顶，空间为此而浓稠得仿佛可以捏揉。父亲便是坐在这窒闷而肮脏的环境之中。

一九七三年九月二日。武汉长江电影院放映内部影片《军阀》。父亲的单位发给了他一张票。并不爱看电影的父亲以为是政治任务而不敢不去。为此他看到了日本人是怎样地杀人。

刺刀和鲜血，铁骑和东洋语使父亲的记忆如一个鼓胀的气球突然间地进裂了。密封在心灵深处的往事如血喷一样涌出，然后像千万条小虫缓缓爬入他体内的每一个部位。父亲痛苦难忍。他咧张着嘴，手指如鹰爪一般剧烈地抠着他坐下的木椅。他的两腿颤动得无法支撑他壮实的身躯。

父亲前面坐的是个女人，她是一个怯懦的女人，每逢有恐怖画面，她便轻叫一声且立即将头埋在手臂弯里。这种习惯几乎同我的一样。所不同的是：我不叫并且只是将头扭向一边。如果是如我一样的女人坐在父亲前面，或许父亲不会受到什么刺激，然而那儿坐的却是那个女人。那女人是个高个子，她的头一直遮着父亲三分之一的画面。对于这种状况，父亲是向来不多说一句话的。他什么也不在乎地看剩下的三分之二。或许正是这个原因，使父亲将电影的几乎一半内容承受了下来，虽然他已痛苦万端了。当一个老苍苍的身影从父亲的视线里幻化为祖父的影子时，前面的女人尖叫了一声，然后迅疾地趴下，就在这一刹那，银幕在父亲面前豁然展开，而刺刀和它上面的滴滴鲜血亦猛然地伸到了父亲的鼻眼之下。很多的“啊”声蓦地哄响，而父亲那一刻却只“呵”了一声，仿佛轻微地叹了一口气。

这之后几秒钟，他便扶着前排的椅背吃力地站立起来。席先生说：“他站了好几次才站起来，好像还站不稳，又定了定神才离开座位。我以为他上厕所哪。”

父亲的座位在电影院的楼上。楼上的过道是阶梯式的。父亲的双腿宛如灌了铅。每迈出一步几乎都要费尽全身的力气。父亲那天穿的是一双翻毛皮鞋，鞋很厚重。我至今仍奇怪父亲为什么在那样暑热未尽的季节里穿那样一双皮鞋。父亲喘息着走完一级级台阶。很短的一段路他却走了很久很久，仿佛比一世纪更长。他走得那样艰难那样沉重。影院里所有人都注目着与父亲行进方向相反的地方。注目着杀人和被杀。只有父亲走了。谁也不曾介意步履维艰的他。黑茫茫中父亲在刺耳的惨烈的背景音乐伴奏下走得好孤独好寂寞。

已是黄昏时分。蓝光和紫光已悄悄消散了，太阳剩余的色彩将西天染得如火如血。余晖开始变得黄晕晕的，把走廊的红漆木栏斜拉得长长，长长。厨房里油烟飘到窗外，母亲炒菜的“嚓嚓”声高一阵低一阵地响着。邻家自来水龙头哗啦啦急促地放着水。老远老远的地方传来一支口琴曲子。那是一支忧伤的知青怀念武汉的歌。我至今仍记得它的歌词和旋律。“武汉英雄的江城我们怀念你。”第一句就是这。口琴在渐渐黯淡下去的天空中如怨如诉。恍惚让人能看见曲子中飘零的黄叶和立于这无边落叶之下的伶仃之人。一个平凡的黄昏在这口琴中蓦地变得无比伤感起来。

那一刻我正躺在竹床上看莱蒙托夫的《诗人之死》。那是一九五五年在我出生那年出版的译本，辗转几道借到我的手里。看《诗人之死》全然不是因为它是名诗，仅只为不知哪一位读者在那首诗的诗行里划下了许多红线。“——他不能／忍受这最后的痛苦了：／熄灭了，像一把炬火，这稀有的天才，／凋残了，那壮丽的花冠。”

邻居彭妈妈跌脚嘶声地呼喊我的名字，黄昏的情调一瞬问如浸入了鲜血．变得凄厉起来。

我冲下楼，惊恐着问：“是不是……是不是……”我想说是不是我爸爸被汽车撞了。因为父亲总是骑着他那辆破旧的自行车行走在窄狭的有许多汽车奔驶的“工农兵”路上，我们成日价为他的安全提心吊胆。

“快快快，在医院里。快去，快，在电影院，快，在医院里。”彭妈妈语无伦次。她那如歌吟般的南京话几乎变了调。

父亲出事了，这是一个基本弄清了的事实。厨房里正炒着的菜立刻煳了。煳味充溢得到处都是。母亲套她那条蓝绸长裤套了好几分钟。她仿佛没有了意识。她坐在邻居一个小青年的自行车后架上匆匆去了医院。而在那之前，母亲从没有胆量坐自行车后架，也从没坐过。

我赶到医院时，母亲早到了那里。她一个人静穆地坐在长椅上。那神情仿佛已经坐了一百年。她瞥了我一眼。淡淡地说：“你不要把辫子盘在头上，这不像个女孩子。”我的辫子盘了整整一个夏天，我常同母亲笑说我是藏族人。母亲多报以一笑。而在这一刻，却莫名地提出异议，我始终不明白这句话的来由。

我放下辫子，去往急救室。隔着玻璃门，我看见了我的父亲。

父亲仰躺在一张窄床上，他双目紧闭，棱角分明的嘴抿得紧紧，脸色一如他惯有的严肃。一个强壮如牛的男医生骑跪在他身上，他搓揉着父亲。我知道他这是在施行人工呼吸，但心里却觉得他似乎想杀死父亲。他摧残他折磨他凌辱他。父亲一动不动。我背过身子，贴墙而立，再也不敢看那屋子里的事情。很久很久以后，那强壮如牛的男医生搬进了我居住的宿舍区，此刻的他已变得苍老而臃肿了。任凭他对我作出如何友善的微笑，我都对他视若仇人。我对自己说：不管怎样，父亲死在他的手上。

P3-5

一

朗朗乾坤。神州大地，历经十年浩劫，百废待兴，积重难返。国人渴盼拨乱反正。小平高瞻远瞩：贫穷不是社会主义！发展才是硬道理！振聋发聩，一扫阴霾！

斯时，国人除了腹中饥肠碌碌，文化生活贫瘠匮乏。十年间仅有八个戏，一本书。

于是，《伤痕》、《班主任》、《于无声处》等一批冲破樊篱的优秀作品一经发表，瞬间便传遍全国，人人争读，街谈巷议，一时传为佳话。

于是，时任百花文艺出版社社长的林呐先生倡议，经社委会充分论证并一致通过：《小说月报》便应运而生，于一九八。年一月正式创刊。

刊物一经面世，首期发行三十五万册，一抢而空，二期发行五十余万册，三期即达一百一十余万册。由于争购者众，邮局不得不采取排号限订措施。大有洛阳纸贵之势。

二

作为国内首创的文学选刊，从全国发表的中短篇小说中选优拔萃，每月一期向读者汇报。创刊三十年来，忠实记录了新时期以来中国小说创作历史和发展轨迹，见证了无数优秀作家的发现、成长和辉煌。更有数十万计的文学青年，数百万计普通读者的拥趸。《小说月报》一路走来，既有登临高峰的辉煌与自豪，也有跌落谷底的沮丧与失落。从一九八二年的顶峰时的期发一百六十余万册，到一九八九年的期发九万余册。既有过五关，也有走麦城。斯时，国内几乎所有文学期刊的情形也大抵相似。

鄙人于上世纪九十年代初走马上任，履新之初，战战兢兢，如履薄冰。率全体编刊人员，认真总结前辈及同业的经验教训，研判读者的审美取向变化。励精图治，殚精竭虑，锐意革新。从一九九三年至二○○三年，历经十年奋斗，刊物又逐渐赢得了广大读者的信任和青睐。《小说月报》也由过去单一版本，期发十余万册，开发出四个版本，期发八十余万册，并延伸开发了五个系列品种图书，形成书刊互动，优势互补的产品链。

凤凰涅槃，浴火重生。十余年苦尽甘来：蝉联三届国家期刊奖；荣获天津市劳动模范集体：天津市五一劳动模范奖状等称号。国家教委选订向海外中国留学生赠阅的唯一文学期刊等等。《小说月报》以其雅俗共赏的办刊风格，成为国内外文学界的专家、学者、评论家、作家；影视界的制片人、导演、编剧的案头首选，是国内发行量最大最为读者喜爱的文学期刊。

三

环顾当今世界，中国历经三十年高速发展，已成为首屈可数的政治经济大国，国外甚至有将中国与美国并称G2的，但中国不被忽悠，保持清醒头脑，埋头苦干，继续坚持科学发展之路，才是治国安邦乃至做人与办刊之道。

“您在有限的时间内，花有限的钱，便可及时读到全国最优秀的小说佳作。”

“一册在手，精览无余。”

“乘改革开放春风，述大众生活百态。”

这些曾经的宣传广告语，至今仍被《小说月报》编刊人捧为珍宝，视为经典，历久弥新。发扬光大！

创刊于1980年1月的《小说月报》即将迎来她三十周岁的生日。古语云：三十而立。这份凝聚了几代同仁心血、负载了各方关爱、寄托了众人期许的文学选刊，虽说早已于文学期刊之林获得了一席之地，但在而立之年，同样需要反躬自省，回望来时路径。而作为一份始终居于时代潮头的文学选刊，《小说月报》总是在第一时间向读者报告小说现场的实况，及时保存下“小说记忆”中最珍贵的部分。三十岁，的《小说月报》，三十年的小说记忆，这是一份沉甸甸的收获，这是一份沉甸甸的责任——“小说月报三十年”丛书正是源自而立之年的“反躬”与“回望”，承担了盘点三十年小说记忆的使命。

将《小说月报》三十年来选载过的数以千计的作品加以整理筛选，无疑是件繁重艰巨的工作，从策划立意、确立原则，到具体操作、确定篇目，历时近一年之久。其间我们经过多次讨论、反复推敲，最终编选完成了这套共计六册、总字数近四百万字的丛书，作为对《小说月报》创刊三十周年的纪念，并回馈一贯支持、关爱我们的各界读者。

从某种意义上说，这也是一套用三十年时间来完成的小说选本。因为我们是基于当年编选者的“现场报告”进行二度筛选。借用时间赋予我们的“后见之明”看来，《小说月报》于第一时间做出的判断与选择，每每是精准的——虽然每个时期均难免有其遗珠之憾——大批传颂一时的名篇佳作当初正是通过《小说月报》的及时选萃而走向全国，众多声名卓著的小说名家最早也是经由《小说月报》的有力推介而登上文坛。在此坚实基础之上，我们试图兼顾作品的时代性与经典性。加以平衡。既收录了那些一经发表便造成轰动效应的名篇，又发掘了不少艺术魅力历久而弥新的佳构；书中收入的有不少是当代小说名家的成名作、代表作、获奖作，也有那些平凡写作者厚积薄发的力作；其作者阵容更涵盖了多个世代，从1949年之前便投身文坛的耆宿，到新世纪以来崭露头角的新锐，堪称当代小说界的“四世同堂”甚至“五世同堂”；而在编选过程中亦未囿于一人一篇的成例，而是尽可能全面地反映小说家不同时期的创作风貌。简言之，作为编选者的我们，立足点既在时间之中，又在时间之外，唯一保持不变的主轴是“《小说月报》的立场”。但为篇幅与体例所限，不少符合我们编选原则的作品最后仍不得不忍痛割爱，在编辑过程中每一轮筛选后都会为此感到遗憾，无论如何，我们相信那些未曾收入本丛书的作品同样代表了三十年来国内小说创作的成就。对于我们来说，从一开始就未曾奢望能将《小说月报》选载过的佳作一网打尽，只是希望能忠实记录这本刊物三十年来所留下的一串串脚印、一点点记忆，这套丛书所提供的，与其说是当代优秀中短篇小说的“范本”，不如说是一本文学刊物三十年来与当代小说创作及当代文学史互动的“样本”。

“小说月报三十年”丛书以时间为序，收录1980年—2009年《小说月报》所选载的中短篇小说，共分六卷。编辑所有作品，均以当年《小说月报》的版本为底本(其中有些篇目日后出版时有所改动，因而本书所收录者也具有一定的版本学价值)。因为三十年中出版物依据的文字与标点使用规范有所不同，为求统一，在不影响原文的情况下略加整理，其余均按照原文照录，其中个别表述与提法带有明显时代色彩，未必为今日读者所认同，为保存原貌亦未加改动，希请留意。丛书每卷均分中篇小说与短篇小说两大板块(中篇小说与短篇小说的分类标准因时而异、因人而异，此次均以本刊发表时分类为准)，作品均按本刊发表时的顺序排列，书后附有该卷作品总目，供读者查阅。

在本书编辑过程中，承蒙各位作者的大力协助，值此机会表示我们最诚挚的谢意。有个别作者或版权继承人出于种种原因未能联络到，在此亦表示歉意。万望见书后及时与本刊联系，我们将寄送样书、稿酬。感谢各界朋友多年来对本刊始终如一的厚爱与支持，真诚期望您对我们工作中的不足之处，给予批评指正。

《小说月报》编辑部

2009年12月