书信集
致阿曼达牧师的信①
我亲爱的、我善良的阿曼达，我真心的朋友，我怀着既痛苦又欢乐的心情接到并拆阅了你的来信。你对我的忠实、关怀真的无可比拟！啊！你始终是我的朋友，这真是太好了。是的，我考验过你的忠实，我是能把你同其他的人区别开来的。你不是一位维也纳朋友，你是我故国土地上能够产生的那些人中的一位！我是多么希望你能常在我的身边啊！因为你的贝多芬非常不幸。要知道，我身上最宝贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。早在你还在我身边的时候，我已感觉到征兆了，只是我在瞒着；后来，情况就越来越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知。当初我的肚子不舒服，大概与此有关，现在肚子的不适几乎已全好了，但听觉是不是可以治好？当然，我希望能治好，但这很困难，因为这类疾病是无法医治的。我得凄凄惨惨地生活了，避开我所珍视的一切，而这又是在这个如此可悲、如此自私的世界中间！……对我而言，在所有的人中间，最可靠的当数里希诺夫斯基了。去年以来，他给了我有六百弗罗林了：这些钱，外加我出售作品之所得，使我得以不为面包发愁了。我现在所写的，我可以立刻卖给五个出版商，而且售价不菲。——最近一段，我写了不少东西；我得知你在订购一些钢琴，我可以把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，可以使你少花点钱。
现在，可以聊以自慰的是来了一个朋友，同他在一起，我可以享受一点儿谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的朋友之一。我跟他经常提到你，我对他说，自从离开故国，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢那位……他太软弱，不配有友情。我把他和那位xx看做是我高兴时玩的纯粹的乐器；他们永远不能了解我崇高的活动，如同他们无法真正地参与我的生活一样；我只是根据他们为我尽的力来回报他们。啊！要是我听力好的话，我是多么的幸福啊！那我就会向你奔去。但是必须避开一切；我最美好的时光流逝了，没有完成我的才气和我的力量可能要我做的所有一切。——可悲的隐忍，可我不得不在其中偷生！无疑，我曾想战胜我所有的灾祸；但这又怎么可能呢？是的，阿曼达，如果过半年我的病仍未治好，我要求你放下一切来到我的身边；那我就去旅行（我的演奏和作曲还未太受我的残疾的影响；只是在同人交往时它才特别叫人头疼）；你将是我的旅伴：我深信不会缺少幸福的，现在有什么我不能与之较量一番的！自从你走了之后，我几乎什么都写，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝的；你将帮助你的朋友渡过难关，与他排忧遣愁。我的钢琴演奏水平大大地提高了，我希望这趟旅行也会让你快乐。然后，你就永远地留在我的身边。——你的信我均如数收悉；尽管我很少回信，但我心里始终挂念着你，我的心脏带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，我请你严守秘密，不论对谁都不要说起。——盼常来信。你的信，即使再短，都使我获益匪浅和得到慰藉。我盼着很快又能收到你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏寄还给你，因为自我开始能够正式创作四重奏之后，我把它们彻底地改动了：你将来收到时，你会看到这一点的。——现在，别了，亲爱的好友！如果你觉得我能为你做点什么使你愉快的事的话，毫无疑问，你得如实地告诉真诚地爱你的、你忠实的路·冯·贝多芬。
致弗兰茨·格拉德·韦格勒博士的信
维也纳1801年6月29日
我最亲爱的韦格勒，我谢谢你的关注！我受之有愧，也不奢望你的关注：然而，你心真好，即使我的不可饶恕的大大咧咧，你也毫不放在心上；你始终是我忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会忘了你，忘了你们，忘了对我弥足珍贵的你们大家，不会的！有时候我十分想念你们，想在你们身边待上一会儿。——我的故国，我出生之地，仍旧如同我离开时一样真真切切地浮现在我的眼前。当我将再见到我的父亲河——莱茵河，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻之一。什么时候能遂我心愿，我还无法确切地告诉你——但起码我想告诉你们，你们将会发现我又长大了：我不是说艺术方面，而是在做人方面，你们将觉得我更善良更完美了；如果说我们的祖国在生活上尚无提高，那我的艺术将为改善穷人们的命运作出贡献……
你想了解我的一些近况：喏，还不算太差。自从去年起，里希诺夫斯基（尽管我跟你说了你可能还是觉得不可思议）一直是我最热情的朋友——我们之间是有过点儿小小的误会，但这反而更加强了我们的友谊——他给了我每年六百弗罗林的津贴，直到我将来找到一份合适的差事为止。我作曲收益颇丰，而且可以说，我的订单应接不暇。每件作品都有六七个出版商争抢，如果我不怕烦的话，还会有更多。他们不再跟我讨价还价了；我定价，他们就照付。你瞧这多美呀！譬如，我看见一位朋友手头拮据，而我一时又钱不凑手，我只要往桌前一坐，动手干活儿，转瞬间，我便使他摆脱了困境。——佃我也比以前更节俭了……
不幸的是，一个嫉妒的魔鬼——我那病歪歪的身体——前来作梗。三年来，我的听觉越来越弱。这大概是由于我肚子不适引起的，你是知道的，我以前就老肚子疼，可现在更加的严重了，因为我老是腹泻，然后就特别虚弱。弗兰克想让我服补药，并用扁桃油替我治耳疾。但毫无效果，听觉还是越来越糟，而肚子疼仍一如既往。这种状况一直延续到去年秋天，我那时常常沮丧绝望。一个蠢驴医生建议我用冷水洗，另一个较聪明点儿的医生劝我在多瑙河的温乎乎的水中沐浴——这效果不错，我的肚子疼见好了，但耳疾依然如故，或者更加糟了。去年冬天，我的身体状况真的糟糕透了：我常剧烈腹痛，完全是病发状态。直到上个月之前，一直就是这个德性，我去看了韦林医生，因为我想我的病更应该请外科医生治，再说我一直信赖他。他成功地几近完全止住了我严重的腹泻；他还要我到多瑙河里去洗温水浴，他在水里放了点儿强身药酒；他不给我开任何药，直到四天前他才给我开了点胃药片和一种治耳疾的茶。我觉得好多了，也有力气了；只是耳朵有点儿嗡嗡直响，白天夜晚皆然。我可以说是过着一种悲惨的生活。将近两年以来，我避免一切交际，因为我无法跟别人说：“我是聋子。”如果我干的是别的行当，这也许还有可能；但干我这一行的，这就是一种可怕的境况了。我的仇敌们会怎么说呀？他们可是为数不少啊！P36－39