新文人画派代表周士心与国画大师张大千的翰墨因缘。《我与大千居士》记载作者周士心与张大千交往的种种故事，文笔流畅且诗情画意尽在笔下，使读者对张大千及其生活与艺术境界有了更丰富、深切的了解。书中附多幅张大千先生的照片与墨宝。

周士心编著的《我与大千居士》收入四篇文章：《环荜盦访张大千》、《张大千洛杉矶之行》、《重访环荜盦》、《我与大千居士》，写作时间为1971至1978年。《我与大千居士》前三篇是回忆与张大千在美国期间的交往，后一篇是回忆在香港与张大千的交往，其中许多细节在以往有关张大千的传记中没有涉及。张大千原与吴子深有交往，但非至交。因吴子深之女吴浣蕙后被张大千收为“义女”，故张、吴两人是“亲家”关系。而周士心又是吴子深的得意弟子，所以颇受张大千的青睐和扬誉。周士心之所以后来能在画坛获得成功，除了自己的不懈努力外，与张大千当年对其的扬誉也颇有关系。

环荜盦访张大千

张大千洛杉矶之行

重访环荜盦

我与大千居士

我们目观胜景，口进佳肴，还有不时听到大千先生讲笑话，真是眼福、口福、耳福俱已兼得，诚赏心乐事也。际此乱世，尤觉极为难得。他谈刘德铭、郭有守，关心高岭梅的心病，也谈到蒋夫人画山水，吴子深老师请他写序文，不断赞美吴先生山水兰竹功力之深，继续谈齐白石请客的故事，又称齐为最懂得生意经的画家，他讲齐老先生卖画时的情形，十分精彩，可算是现代名画家一段颇为有趣的资料。

话说齐白石一听到外面打门，就走到门口，从小洞看来客。

齐问：“外边贵客是哪位呀？”

客答：“请问齐白石老先生在家吗？” 。

齐看个清楚，也许不喜欢这位来客，就说：“齐先生不在家哩！”

客再问：“我是专程来访齐老先生的，想要买几幅他老人家的大作。”

齐一听到客人要买画，他就改口答道：“那我就是齐先生呀，请贵客进来吧。”

于是齐就从腰带上取下大门匙开门，延请客人人座。不过他家墙上挂的不是作品，而是贴满了标语，诸如：“润笔先惠，点景加倍”、“主人无暇闲谈，贵客自重”之类。

来客恭维数语之后，坐定说：“齐老先生的草虫，最出名，可否割爱一册？”

齐答：“年纪老了，眼光不好，工笔草虫不画了。真是对不起，没有了。”

来客再请。

齐见其有诚意，半晌才说：“有是有一部，不过是太太藏起的，不知她肯不肯出卖。”

来客求之尤急。齐就拉直了嗓门：“太太，有位贵客要看看你那部草虫册页哩。”

齐夫人在房中回说：“嗳，这部册页不卖的！”

齐又大声说：“贵客看得中意，能出大价哩。”

于是就在一问一答中，高价成交了，来客兴辞而出。

听完这个故事，几乎在座的人都一致认为这是齐老先生夫妇预先商量好的办法，也许还有不少部册页等待“贵客”来割爱。蔡领事问张夫人：“你那部册页怎么样？”这个问题由张先生代答了：“那是真的不卖的。”大家笑了。

后来张先生又说：“今天没有人喝酒，如果岳军先生在座，必定会记得一个笑话。一次，朋友一起吃饭，各人轮流以一种动物为题吟诗一首，轮到岳军先生，他吟的是狗，句子是：‘我本一条狗，只懂守门口，一日饱三餐，吃饭不喝酒。’那次的宴会，只有他一个人喝酒。”大家又一次哄笑，在笑声中结束了这次欢乐的午餐。

然后，我们出发去看古树、石头。大千夫人在餐厅入口处买了一册介绍卡密尔地方的彩色画集，送给我们夫妇二人，作为此行的纪念。一路上，大干先生告诉我，卡密尔只有一千余人，但是画廊竟有七十余家。我问：“这么多画廊，有无生意？’’他反问我：“如果没有生意，他们开在这里做什么？”他继续说：“专为女游客们做头发美容的店就有五十多家，仍要预约时间，临时登门的客人恕不接待。不要以为来此美容的必属妙龄美女，她们大都是寡居的老妇人，到此为了消磨时间，闲谈闲谈而已。酒店房间房租昂贵，有一间专供国王阶级暂作居停，每天房租美金五百七十元（折合约港币三千五百元），普通游客即使有钱还不招持；专供新婚度蜜月的房间，亦需美金二百余元一天。”卡密尔为一海边小镇，但其消费水平竟然如此之高昂。

在当地七十余家画廊中，只有一家中国画廊，那是前新亚书院艺术系同事郑月波教授所开设，他们夫妇两人勤劳诚笃，过着优游自由的生活，除了出售自己的作品之外，还卖些古画、古玩、工艺品。大千先生对我说：“你也可以搬来此处，设一画廊，暇时静心创作。卡密尔地方虽小，却有国际市场，对于画家而言，应该是适宜不过的了。”其时，我给他说得有些动心。

车抵海边，有块木牌上写：“观赏树木区域”。但见松柏青翠，苍秀高华，或耸直挺拔，岸伟奇拙；或盘错伏卧，状如地行虬龙。大千先生说这些树至少有四百年历史，都是从前西班牙人移植过来，也只有这块地方的气候，最适宜它的生长，所以在其他地方，就没有生得如此雄壮。张先生平生热爱怪石奇树，我看这里的风光，也看张先生的神情，觉得他此时才真的流露了他的喜悦。内心的欢愉，使他的眼睛转为明亮，他的美髯在微风中飘拂，金色的阳光穿透树林，照在他的身上，闪闪发光，一切尘俗思虑一起洗涤个干净。这是我认识的最美的张大千，雍穆和熙兼而有之，他看看云山海涛，他听听松风鸟声，真是一幅绝妙宋人画。看至奇处，大千捉住我的手问：“士心兄，此景如何？”我毫不犹豫地答道：“直是黄山缩影。”他说：“真是，真是。”此时突然风势转劲，大千夫人催着上车，深恐大千先生给风吹坏了，可称呵护备至。于是大家从命，再驱车继续前进。

心一兄一路开慢车，以便大家就算走马看花，也可看得略为仔细点。我对大千先生说：“近来常见先生所作大树，近根下截特别巨大，在香港的观客，似觉比例不称。我只知道画家有变形一法，今见此间树木，不少确有此种情形，先生可是受此影响？”他答称：“我们初时见八大画的树木，根部突然收细，亦不敢信，认是八大不拘形似随意之作，然在此却随处可以见到者也。”我内心盘算，天下之大，必尚有极多不经见之事物，容待发现，如遽下断语，妄加月旦，对作者无损，却显示了自己的短处，可不慎哉。  车往东行，大千先生说：“此处柏树形态，较之贵乡苏州司徒庙稀奇古怪，四棵汉柏尤为古怪。以前在巴西，为了画古柏，特托友人寻找此四棵汉柏的照片，费了很大的力气才找到；现在可不用了，随处皆是天然粉本。士心兄下次你来，我同你租好旅馆，住上十天八天，好好看个痛快。今天如此匆忙，只能略得印象而已。”

路经海边时，只见三四海岛横亘海中，那些岛上，住满了黄皮海狗，呼啸坐卧其间，潮水挟着波涛重重地拍上这些海岛，击成几丈高的雪白浪花，在蓝色天空的陪衬下，益见壮阔伟大，令人激奋。大千居士说：“不久之后，我将有这一类题材的画，不过到现在为止，还没有想出一个最好的法子出来。外地的人来游历卡密尔，都希望买些有本地风光的艺术品回去，好让以后回忆回忆，不过本地画家虽多，还没有一位能用最好的法子创造出如此波澜壮阔不朽的图画来。”我听了默不作声，但张先生的话却给我一种极为强烈的启示，一位真正的画家，真是人闲心忙，无时无刻随处随地都在构思写画的题材、意境与技法。我猜想大千先生的创作方法，不久之后又将有新的成就了。

时间过得很快，一瞬眼就是下午四时，从上午十一时到现在一路把臂同游，真是快慰平生。且听先生讲讲说说，不久日晷西移，恨冬天日短，再过一小时太阳落山。我们要赶路，先生这天破例没有睡午觉，可是大家觉得，没有官式客套，也没有面目可憎、言语乏味的人在一起，十分难得，也很快乐。

回到大千先生的新居，我问他现在住宅是否也叫“可以居”，抑叫它“大可以居”，以表示扩而充之的意思？他说都不是，而是名为“环荜盒”。

当我们握别时，大千先生全家一直送我们到门口大树根的地方。在门口檐沿底下，他指指一张座椅，说每天早晨就一个人独自坐在那里，看看门前风景，那棵老树根就伴着他。我忽然想起大千先生的“读书秋树根”那幅画。他的生活真有画意；同时我也深刻体会到，士人画家所以不惜离乡背井，投荒居夷，就是为了寻找一个适合自己生活方式的地方，依着自己的理想，重建家园。我们实在舍不得走，但是又非走不可，张先生最了解我的意思，他说：“下次来多住些日子，谈个痛快吧！这次时间太匆忙了，不过我们很快就要重叙，我一定要来看你的画展。”车子开了，快将转弯，我回头一瞥，这位慈祥的老人，脸上堆着微笑，还站在斜阳浅照里。

一九七一年圣诞节

P12-19

“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二○一○年五月