9月9日
乌尔巴尼亚的历史少不了它的浪漫，虽然这个浪漫（总是这样）早被我们的学究遗忘在历史的故纸堆里。在来乌城之前我就被一个特殊的女人深深吸引了，这个女人曾在瓜尔特里奥和神父桑克蒂斯关于这个地方的历史记载中出现过。她的名字叫美狄亚，是卡比国王加莱阿佐四世马拉泰斯塔的女儿，曾是皮埃尔路易吉·奥尔西尼·斯蒂米格利亚诺公爵的妻子，最后又嫁给了大公爵罗伯特二世的祖先，乌尔巴尼亚公爵杜伊达阿尔方索二世。
这个女人的身世和性格让人想起比安卡·卡比洛，及卢卡齐蕾亚·博尔贾。她出生在1556年，在她12岁时与她的马拉泰斯塔·皮米尼家族的一个堂兄订婚，由于这个家族家道中落，她的订婚也随之取消。一年后她又同皮克家族的另一成员订婚，并在14岁时与之完婚。但是这桩婚姻并未让她或她父亲称心，于是他们以某种借口宣称这桩婚姻无效，这就给另一奥尔西尼家族的斯蒂米格利亚诺公爵带来联姻的希望。但是新郎吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克拒绝妥协，他在教皇面前申诉他的案子，并试图强行带走他的新娘，因为他疯狂地爱着她，据一本古老的无名氏编撰的史书说，这个新娘拥有着举世无双的美貌，娇美可爱，仪态万千。当她去拜访她父亲的路上，皮克拦截了她的轿子并把她带到他位于米兰多拉的城堡，在那儿他彬彬有礼地苦苦哀求她做他的妻子。但这位姑娘用床单做成绳索从护城河里逃走了，而吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克则被人发现胸口中刀而死，是马多娜·美狄亚·德·卡尔比下的毒手。皮克是一个英俊的小伙子，死的时候才18岁。
皮克家族被安抚好，教皇也宣布这桩婚姻无效，于是美狄亚郑重地嫁给斯蒂米格利亚诺公爵，并搬到他靠近罗马的领地。
两年后皮埃尔路易吉·奥尔西尼被他的一个男仆刺死在斯蒂米格利亚诺城堡，他的遗孀有重大嫌疑，更特别的是，就在这事发生不久，她又指使她的两个仆人在她的闺房内砍死了谋杀者，因为他宣称是她用她的爱引诱他谋杀了他的主人。整件事情被闹得沸沸扬扬。美狄亚只好逃到乌尔巴尼亚，并跪在杜伊达阿尔方索二世公爵面前哭诉她之所以指使人杀死男仆只是为了捍卫她的遭到诽谤的名声。并且她信誓旦旦地保证对丈夫的死她一点儿也不知情。美艳如花、年方十九就守寡的公爵夫人彻底征服了乌尔巴尼亚公爵。他糊里糊涂地相信了她的无罪，拒绝把她交给她已故丈夫的亲属处置，并把他宫殿左厢房的华丽屋子分给她居住，其中有一间屋子有一个非常有名的壁炉，装饰有大理石雕成的蓝色底座的丘比特雕像。杜伊达阿尔方索疯狂地爱上了他美丽的客人。由于他的怯懦和小心谨慎，他开始在公开场合有意冷落他的妻子，卡梅里诺的马达莱娜·瓦拉诺，原先他们两人虽然没有孩子，但还是相处得很好；他不仅漠视他的顾问及其宗主国罗马教皇的忠告，并且还变本加厉地把各种莫须有的罪名强加在他妻子身上，以此来疏远他的妻子。马达莱娜公爵夫人无法忍受如此遭遇，离家出走到修道院当了修女，整日与那些贫穷的姐妹们在一起，在那里她变得日渐憔悴；而此时，美狄亚·德·卡尔比则堂而皇之地霸占了她在乌尔巴尼亚的位置，使杜伊达阿尔方索公爵卷入了与强势的奥尔西尼以及瓦拉诺的争吵中。前者坚持认为美狄亚是谋杀斯蒂米格利亚诺的凶手，后者则想为他的亲戚，在此事中受伤颇深的马达莱娜公爵夫人讨个公道。最后直到1576年，乌尔巴尼亚公爵在他郁郁寡欢的妻子落寞离世两天后就迫不及待地公开迎娶了美狄亚·德·卡尔比，虽然有些突然，但也在大家的意料之中。这次婚姻依然没有给杜伊达阿尔方索公爵带来子嗣，但是这位杜伊达阿尔方索公爵被美色冲昏了头脑，在新公爵夫人的诱骗之下竟然同意了把他公爵领地的继承权拱手相让给了她与斯蒂米格利亚诺所生的男孩巴托洛米奥（当然，此事要得到教皇的同意也是极其困难的），但是奥尔西尼拒绝接受这个事实，他宣称这个孩子是新公爵夫人与吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克所生的，为了维护自己的名誉她已将皮克杀害。因此把乌尔巴尼亚公爵领地的继承权授予一个陌生人，并且是私生子将极大损害了杜伊达阿尔方索的弟弟红衣主教罗伯特的既得利益。
P4-6
大胆、咄咄逼人、思辨性的奇幻故事。
——英籍美国作家亨利·詹姆斯
……我们应把浮龙·李安放在三百年前伊丽莎白女王曾占据的那个位置上，越快越好。
——英国作家萧伯纳
昨晚我们正在闲聊——当朦朦胧胧的淡蓝色月光照进老式的格栅窗，并且跟桌上昏黄的灯光交织在一起时——我们正在谈到一个古堡，它的继承人（如传说中所言）在他21岁生日那天由于一个不可告人的秘密而正式得到继承权，这个可怕的秘密足以影响他今后的人生。这让我们感到震惊，我们讨论着在这个故事背后隐藏着的各种可能的神秘原因及可怕的事情，并发现没有哪个可想象得到的并且能用语言表达出的厄运或是惨事足以揭开这个谜团；与我们所不知道的那些巨大的隐秘相比，其他可怕的真相就显得微不足道、易于承受并可轻松面对了。
我不禁要说，对于引起很大轰动的超自然力，我们祖先认为是可怕的，我们认为是既可怕又诱人的，我们的后代则持怀疑态度的，在我看来都几乎毫无例外地笼罩在神秘的面纱之下。的确，就是这种神秘感打动了我们，朦胧的月光笼罩下神出鬼没的女子；古代勇士身上的铠甲发出的闪烁的微光，看不见他的马刺，却听到了他策马的声音；难以辨认的身影游走在周围树林里，时不时地忽隐忽现、摇曳不定。
我们这个时代有很多聪明人都憧憬拥有一个护身符，就像从前的人们渴望随身携带一个纯金打造的或是珐琅制成的小型圣像，因为很多具有科普知识的明智理性的人也与我们的先辈持相同的观点，认为鬼神是存在的，不仅仅存在于我们的想象和情感之中；比如一个叫杰米玛·杰克逊的人在五十年前当她九岁时看见她死去的老处女姑妈又显灵了六个月，许多事实可以证明这一点。认为死去的姑妈应该还游走在阳间的想法让某些人感到欣慰，如果这能让她可怜的灵魂得到一些宽慰！但是由于她活着的时候长得并不那么有魅力，她死后鬼魂显现的面容就着实让人吃惊了。总之，在仔细地研读所收集到的证据后，人们非常赞同这些当代鬼专家们的看法，认为可以根据无人的环境，没有意义或没有画面，并且通常是单调、陈腐而无用的来判断一个真实的鬼故事。
一个真实的鬼故事！但这些都不是真正的鬼故事，他们冲击着我们的第六感官，超自然的感官，并让所有地方，不，整个时代都充满了女巫花园里的奇异花香。
哦，不！无论是被谋杀的丹麦国王的故事（我听说据科学分析被谋杀的人总是十分安静的），或者是传说中那怪异的女人三次看见长高好多的裹着寿衣的诗人詹姆士一世；或者是维纳斯铜像的手指紧紧握住结婚戒指的故事，无论是出自莫里斯。挂毯风格式的叙事诗集，还是梅里美愤世嫉俗的现实主义恐怖小说，或是口口相传自中世纪职业说书人的原创，没有一个是真正的鬼故事。这些真正的鬼魂，他们只存在于我们的脑海当中，只存在于死去的人的灵魂当中，他们从来不会跟杰克逊的姑妈一起在现实生活中的靠背椅和布沙发中跌跌撞撞地摸索前行。
它们是想象力的产物，生于斯，长于斯，它们是许多离奇而混乱的东西，一半是垃圾，一半是珍宝，源自于我们脑海中大量渐渐褪色的记忆，支离破碎的鲜活印象，散落四处的五颜六色的碎纸片，逐渐凋零的香草和鲜花，从中慢慢生成了那气味（我们都知道它），潮湿又发霉，但却沁人心脾般的香甜，令人兴奋而陶醉，这幽香渐渐弥漫在整个空中，这时鬼魂已迅速穿过紧闭的门，而那原本不断闪烁渐渐暗淡的烛光和炉火重又变得明亮起来。
什么是真正的鬼魂？它是那个来自我们听过的离奇故事，见过的荒诞地方和我们自己的想象力，还是杰米玛·杰克逊的姑妈？我请求你告诉我，这个体面的老处女的形象有什么用吗？是她的姑妈很值得一睹芳容呢，还是如果跟着她就能把我们带到任何有趣的地狱磨难或是恒久的天堂至福？
超自然力可以打开詹姆希德的洞穴，登上雅各的梯子：但即便它把我们带到伊斯灵顿，或谢泼德丛林，那又有什么用呢？众所周知浮士德博士·大胆地挑选任何一个鬼魂让魔鬼靡菲斯特给他送来，其冒险行径一点儿也不亚于特洛伊的海伦。想象一下如果同样的恶魔召唤像杰米玛·杰克逊小姐的姑妈那样的古人会是什么情形！
事情就是这样——过去，多少有些遥远的过去，用距离把文字都一笔勾销了——这是个鬼魂出没的地方。的确，站在过去的边缘，我们听从自己的内心，在俯瞰着吟游诗人的果园和希腊民间有柱庭院的房子里教育现代的人们；而一群影影绰绰、变幻无常的鬼魂，不断地往往返返，在过去和现在之间听凭我们的差遣。
因此，我的四个小故事从科学角度来看并没有真正的鬼魂；既没有所谓的鬼神可供物理研究学会探讨；也没有在现场抓到的幽灵可作为司法证据。你们会认为我讲述的鬼魂是虚构的（在我看来它们是真正的幽灵），关于它们我能肯定的只有一件事，那就是它们曾出现在某些人的脑海中，在这些人当中就有我和我的朋友们——你们，亲爱的亚瑟·雷蒙，当你在南部乡村昏暗朦胧的薄暮中行走在渐渐长高的欧洲蕨和鬼魅般的松树林时；还有你，亲爱的弗洛拉·普瑞斯特里，当你在月光笼罩的薄雾中在橄榄树林中穿行时；伴着月光下粼粼波涛的大海的呜咽和城堡废墟的呼啸的风声，雪莱扬帆起航开往永恒。
浮龙·李
马亚诺，佛罗伦萨附近，1889年6月
《惊魂记》是浮龙·李最知名的短篇小说集，首次出版于1890年，收录有《不渝的爱》《戴奥尼亚》《奥克赫斯庄园的奥克》《邪恶之声》四篇小说。这些小说以十九世纪末、二十世纪初的意大利为故事发生地，采用第一人称书信体形式，塑造了因研究贵族美妇而走火人魔的年轻历史学家、因嫉妒而疯魔以致失手杀死妻子的中年丈夫等一系列人物形象，在营造恐怖气氛的同时展示人心幽微。浮龙·李曾如此评价自己的这些作品：“我的故事里的鬼，你也许会说那是假的，但我可以确认的唯一一件事情就是，它们曾让一些人心神不宁，甚至到现在还是这样，其中就包括我自己。”
《惊魂记》为短篇小说集，收录了浮龙·李的四个灵异故事，包括“不渝的爱”“戴奥尼亚”“奥克赫斯庄园的奥克”以及“邪恶之声”。“不渝的爱”以一个青年历史学家的口吻讲述其爱上一位古代美妇的经历，“戴奥尼亚”讲述一个名为“戴奥尼亚”的姑娘的奇怪病症，“奥克赫斯庄园的奥克”讲述的是一个中年丈夫对其妻已故情人的嫉妒，“邪恶之声”讲述的则是一个音乐家着迷于一首意大利歌曲以致无法自拔的故事。
