集托尔金、卡夫卡、爱伦·坡于一身的魔幻造梦大师！与《魔戒》并称长篇奇幻经典，献给中国的黑暗童话！

“歌门鬼城四部曲”由《泰忒斯诞生》《歌门鬼城》《泰忒斯独行》《泰忒斯觉醒》四部作品组成，是世界奇幻经典三巨头之一——马尔文·皮克最重要的代表作，被誉为世界奇幻文学前所未见的巅峰之作，也是奇幻迷心中的圣经。全书充盈着妖媚的黑暗气息，故事在一个名为“歌门鬼城”的古堡内展开，描绘这个带有奇幻色彩的古堡内种种宫廷斗争与冒险。全书以独具幽默感与语言魅力的方式、充满寓意的叙述手法，描写在不同成长阶段的奇特遭遇，藉此刻画一个与真实世界并存的想象世界。

本书是马尔文·皮克的“歌门鬼城四部曲”之三《泰忒斯独行》，全书充盈着妖媚的黑暗气息，故事发生在“歌门鬼城”古堡。这是个古色苍然、四处弥漫腐烂气息的处所，高高在上的城主行使着无上权力，城堡内处处要按古老仪式按部就班地生活，掌握着典籍宣读权的秘书大臣则是实际上的行政首长。一位来自厨房的小弟史迪派克处心积虑，力图摆脱悲惨的境遇——他在城堡底层煎熬，谁也不把史迪派克当有尊严的人，贵族和官僚动辄对他呵斥打骂。史迪派克策划了一场纵火，烧掉城堡图书馆，颠覆了整个“歌门鬼城”的秩序，城主因此神智失常，失心疯而死厨房主管、大管家、首席女官等人，在史迪派克谋划下，死的死，走的走。史迪派克摇身变成救火英雄，从此青云直上，他残忍地烧死了秘书大臣，取而代之。城主之位由襁褓中的泰忒斯继承，而泰忒斯的母亲城主夫人，则成了城堡的实际统治者……

《泰忒斯独行》出版注记

正文

于是，每眨一下眼，他脚下的宾客就换了一群。有些举步维艰，有些愈滑愈远。有些喋喋不休，有些沉默寡言。

现在这群人既多话又寡言，全凭他们高兴。他们很高，又全无智慧，修长和苗条的身材使他们不知不觉在他们之间形成一片树丛——一片人肉树丛。这一群人，不，这片宾客树丛转过身，像一个一次往旁移动一寸的新来者加入了他们。那人矮胖而无精打采，在这片高树丛中显得极不搭调，像极了被截枝的树。

这群人中有一个苗条的女人，瘦得像根鞭子，裹在黑色里，她的头发和衣服一样黑，眼睛和头发一样黑，转头看着那个新来的人。

“进来，”她说。“跟我们聊聊，我们需要你沉着的头脑，我们实在太情绪化了。简直是一群小婴儿。”

“我难以——”

“闭嘴，李奥纳多。你已经说得够多了，”那位纤瘦、一双雌鹿眼的葛拉斯太太向她的第四任丈夫说。“那位可不是艾克拉布雷先生嘛。亲爱的艾克拉布雷先生，请过来，我们……在这儿……我们……在这儿。”

无精打采的艾克拉布雷先生向前翘起下颌，一幅令人惊奇的画面，因为就算已经放松，他的下巴仍会让人想起攻城锤；可以拿来捅的东西；称它是武器也不为过。

“亲爱的葛拉斯太太，”他说：“你人总是这么好，好得令人无法解释。”

瘦小的史琵尔先生原本在向一个侍者招手，但现在他突然蹲下来，于是他的耳朵和艾克拉布雷的嘴巴变得一样高。他蹲在那里时并没有面向艾克拉布雷，却将视线转向极东，看到艾克拉布雷非常清楚的侧影。

“我有点耳背，”他说。“你刚刚的话可以再说一次吗？你是说‘好得令人无法解释’？还真滑稽哩。”

“别惹人厌，”葛拉斯太太说。

史琵尔先生站直身子，要是他的肩膀没那么弯，说不定会更有威严。

“亲爱的女士，”他说。“如果我惹人厌，那是谁造成的呢？”

“哦？究竟是谁造成的呢，亲爱的？”

“那说来话长——”

“那就把话省下来吧，好吗？”

她慢慢转身，以骨盆为轴心旋转，直到她的圆锥形小乳房正对着凯斯崔尔先生，像极了某种可口的威胁。她的丈夫葛拉斯先生看过这招至少一百次，夸张地打了一个大呵欠。

“告诉我，”葛拉斯太太说，一边对凯斯崔尔先生全面释放出一阵新鲜而赤裸的性奋，“告诉我，亲爱的艾克拉布雷先生，把你所有的一切告诉我。”

艾克拉布雷并不真的喜欢葛拉斯太太这种不拘礼节的交谈方式，只好求助于她的丈夫。

“您妻子非常特别。非常罕见而有益于思考。她可以一边注视着凯斯崔尔先生，一边用后脑勺和我说话。”

“可是本来就应该这样！”凯斯崔尔先生大叫，眼神洋溢着兴奋，“因为人生就是要多采多姿、前后不一、肮脏污秽而充满震撼。人生必须残忍无情，充满爱意，就像能在美洲豹的牙间找到的一般多。”

“年轻人，我喜欢你说话的方式，”葛拉斯说，“但我不明白你在讲什么。”

“你们在咕哝个什么劲儿？”高傲的史琵尔说，他像树枝一样弯着一条手臂，用一串细枝托住他的耳朵。

“你是神的恩典，”凯斯崔尔呢喃着，对葛拉斯太太说。

“我想我是在跟你说话，亲爱的，”葛拉斯太太回过头看着艾克拉布雷。

“您妻子又在跟我说话了，”艾克拉布雷对葛拉斯先生说。“我们听听她要说什么好了。”

“你跟内人说话的方式还真特殊，”葛拉斯说。“她让你生气吗？”

“如果跟她一起生活，我想应该会的，”艾克拉布雷说。“你呢？”

“噢，我亲爱的老弟啊，你还真天真！就算娶了她，我也很少看到她啊，如果一直会碰到妻子，那结婚还有什么意义呢？那样就不该结婚。噢，老弟啊，她想做什么就去做。我们今晚在这里碰面纯属巧合。这样你了解了吗？而且我们乐在其中——就像是再来一次初恋一样，没有心痛——根本没有心可言。冷酷的爱是最动人的爱，如此清晰、如此干脆、如此空洞。简单地说，如此文明。”

“您真是一名传奇人物，”凯斯崔尔说，声音被葛拉斯太太言语间不经意流露的热情压抑着。

“我的身体跟沸腾的芜菁一样热了，”史琵尔说。  “可是，告诉我，你这个可怕的男人，我感觉起来如何？”看到又有新面孔出现，葛拉斯太太叫喊着，用尖锐的声音割破她的美。“这段日子我看起来挺不错的，连我丈夫都这么说，而你也知道丈夫是什么东西。”

“我不清楚丈夫是什么，”说话的是来到她手边的新面孔，一个像狐狸一样的男人。“但你一定要告诉我。他们是什么东西？我只知道他们会成为什么东西……或者说……是什么驱使他们变成那样。”

“噢，但你是聪明的。聪明得邪恶的。但你一定要告诉我，我怎么样呢，亲爱的？”

狐狸般的男人(脸颊瘦削、耳上头发棕红、鼻子很尖，而头又大得显得不适)回答：

“亲爱的葛拉斯太太，你感觉需要一些甜的东西。糖、烂音乐之类的东西或许可作为开始。”

黑眼女人半启朱唇，牙齿闪耀如珍珠，两眼热烈凝视着眼前这张狐狸脸，将纤弱的双手在圆锥形的胸前紧握。

“你说得对极了！噢，对极了！”她喘着气说。“完全正确，出奇的正确，你这个聪明绝顶、聪明绝顶的小伙子；我就是需要甜的东西！”

同一时间艾克拉布雷正让出位置给一位披着狮子毛皮的长脸人物，他的头上和肩上都有黑色的鬃毛。

“这儿不是有点热吗？”年轻的凯斯崔尔说。

“我很苦恼，”黄褐色皮肤的男人说。

“这是为什么呢？”葛拉斯太太说。

“我以为这是化装舞会，”那块皮肤说：“但我不该抱怨的。每个人都非常和善。”

“那无助于冷却你在这里制造的热，”艾克拉布雷说。“你为什么不干脆脱了它？”

“我没别的东西穿了，”狮子毛说。

“多可口啊，”葛拉斯太太喊道，“你让我兴奋极了。你是谁？”

“可是，亲爱的，”狮子说，看着葛拉斯太太，“想必你……”

“怎么啦，万兽之王？”

“你不记得我了吗？”

“你的鼻子似乎给我提示了，”葛拉斯太太说。

史琵尔先生低头躲开团团烟雾。然后他开始转头，直到它靠到凯斯崔尔先生身边。“她说了什么？”他问。P46-49

马尔文·皮克一向把作品写在笔记本里，1959年初版的《泰忒斯独行》就是转载自这些笔记本汇整的打字稿。近来针对这些原稿的考察显示，1959年的版本并不完整，而在现今修改后的版本中，许多遗漏之处都已经过填补。其中影响最大的是第二十四(全新的章节)、七十七和八十九章，以及从九十九章到原版已大致建构的结尾。在重新出版这部文本时，出版商甚乐于实现作者的意愿，也希望能和梅芙·皮克女士一起向兰顿·琼斯先生致谢，感谢他花了那么长的时间，一丝不苟地比较各种版本的差异，并探寻出作者的真正心意。

兰顿·琼斯先生写道：

开始重建《泰忒斯独行》之时，我研究了三种不同的版本。其中最重要的是第一份打字稿。那是第一个付梓的版本，也是做了最多修改的版本。前三分之一是一份上面没做任何记号的复写本。第二份打字稿则是编辑为了力求前后连贯而编纂过的版本，因为马尔文·皮克在交稿时已深受疾病之苦，这也是其人生中的最后一场疾病。这个版本的前三分之一也是第一份打字稿的原稿，不过皮克和编辑都在上面做了记号。后三分之二(也是主要修改的部分)则是依据编辑的要求重新打字，不过皮克也做了零星的修正。最后一个版本则是散见于许多笔记本的原始手稿，我借重这份手稿来理清那些模糊难解以及从打字稿中消失的部分。

因此，在重现这本书的时候，我主要先以第一份打字稿为本，并且不断查阅第二个版本，确定纳入了皮克所做的修正，之后再编辑未修改的部分。

我的目标是纳入皮克自己所做的一切修正，而不去理会其他任何变更。也希望藉由自己最小幅度的修改，让本书尽可能前后一致。

只有少数通常应当请教作者的地方，我不得不运用自己的判断。我改掉了几个不连贯的地方，最重要的变更是，我非常不情愿地删掉了一段泰忒斯的梦呓(英文共二十五字)，因为在这段话中他提到了只有读者知道，而他根本不认识的人物。

如果皮克能够继续执笔，他一定能将故事琢磨得尽善尽美。但我相信，在这个版本中，“工厂”已强而有力地表现出他心目中的至极邪恶，也就是在二战尾声，他以战地艺术家的身份进入贝尔森集中营的亲身感受。皮克似乎认为邪恶和悲剧是有形的力量，而这本书反映了一个现实中的挣扎：皮克自身面对着比泰忒斯所经历的更可怕、更长久的恐怖事件，而在十年之后，他向死神屈服了。

这是一部由个人想象造就的作品，作者巨细靡遗地描写一个与真实世界平行的，想象世界。但疯狂是假象，一切都在掌控之中。当今文坛没有哪部小说与之相类，全书精彩绝伦，堪称当代经典。

——《发条橙》作者 安东尼·伯杰斯

对我来说，能让我体验从末有过的经历比老生常谈更有价值。我不会为任何事错过《歌门鬼城》。它具备一个真正神话的所有特点：读此书之前，你可能从没见过这样的事，但读过之后，这样的事随处可见，真可谓是“歌门鬼城式的体验”。

——《纳尼亚传奇》作者 C.S.刘易斯

我之所以写《黑暗塔》系列，只为拥有一套我自己的“歌门鬼城”。

——美国恐怖小说大师 斯蒂芬·金