石评梅散文写的都是她自己动情之事。在她笔下，情与景、对情绪的烘托与对事物的印象是自然融合起来的。她的作品充满清冷的悲哀色彩，通篇“冷月”“孤坟”“落花”“哀鸣”“残叶”等冷艳的词汇，仿佛是一串串泪珠汇成，可谓满纸辛酸泪。

《共君一醉一陶然》收录石评梅的散文精品。

翻开《共君一醉一陶然》，读那些用血泪写成的文章，让人在哀婉和冷艳中感受那段“梁祝化蝶”的爱情故事。《共君一醉一陶然》作者石评梅是“五四”时期有名的作家，石评梅、萧红、庐隐、张爱玲被称为“民国四大才女”，她出版有《涛雨》、《偶然草》等书，被庐隐称为“色香具足的蓓蕾”。她的恋人高君宇英年早逝，她写了许多追忆高君宇的散文，《一片红叶》，《缄情寄向黄泉》，《肠断心碎泪成冰》，《梦回寂寂残灯后》，《我只合独葬荒丘》，这组合的散文题目，就是一首优美的《墓畔哀歌》。

代序一 荷舞轻风话评梅

代序二 寒塘鹤影忆评梅

第一章 碧海青天夜夜心

 无穷红艳烟尘里

 肠断心碎泪成冰

 梦回寂寂残灯后

 一片红叶

 狂风暴雨之夜

 天辛

 象牙戒指

 夜航

 “殉尸”

 醒后的惆怅

 最后的一幕

 缄情寄向黄泉

 我只合独葬荒丘

 墓畔哀歌

第二章 别有幽愁暗恨生

 葡萄架下的回忆

 微醉之后

 玉薇

 漱玉

 梅隐

 素心

 恐怖

 给庐隐

 寄海滨故人

 爆竹声中的除夕

 红粉骷髅

 血尸

 痛哭和珍

 雪夜

 偶然草

 惆怅

 梦呓

 真实

 烟霞余影

 心之波

第三章 人生悟尽皆有恨

 “只有梅花知此恨”

 被践踏的嫩芽

 弃妇

 董二嫂

 余晖

 归来

 红鬃马

 白云庵

 匹马嘶风录

第四章 回首萧瑟无雨晴

 朝霞映着我的脸

 ——遗稿之三

 低头怅望水中月

 ——遗稿之四

 我沉沦在苦忆中

 ——遗稿之五

 心情的践踏

 ——遗稿之七

 我永远没有明天

 ——遗稿之八

 浅浅的伤痕

 ——遗稿之九

 触目的痛创

 ——溃稿之十

无穷红艳烟尘里

一样在寒冻中欢迎了春来，抱着无限的抖颤惊悸欢迎了春来，然而阵阵风沙里夹着的不是馨香而是血腥。片片如云雾般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飙尘沙之下，不是死得惨白，便是血得鲜红。试想想一个疲惫的旅客，他在天涯中奔波着这样惊风骇浪的途程，目睹耳闻着这些愁惨冷酷的形形色色，他怎能不心碎呢！既不能运用宝刀杀死那些扰乱和平的恶魔，又无烈火烧毁了这恐怖的黑暗和荆棘，他怎能不垂涕而愤恨呢！

已是暮春天气，却为何这般秋风秋雨？假如我们记忆着这个春天，这个春天是埋葬过一切的光荣的。她像深夜中森林里的野火，是那样寂寂无言地燃烧着！她像英雄胸中刺出的鲜血，直喷洒在枯萎的花瓣上，是那样默默地射放着醉人心魂的娇艳。春快去了，和着一切的光荣逝去了，但是我们心头愿意永埋这个春天，把她那永远吹拂人类生意而殉身的精神记忆着。

在现在真不知怎样安放这颗百创的心，而我们自己的头颅何时从颈上飞去呢！这只有交付给渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我无感了。除了睁视默默外，既不会笑也不会哭，我更觉着生的不幸和绝望；愿天爽性把这地球捣成碎粉，或者把我这脆弱有病态的心掉换成那些人的心，我也一手一只手枪飞骑驰骋于人海之中，看着倒践在我铁蹄下的血尸，微笑快意！然而我终于都不能如愿，世界不归我统治，人类不听我支配，只好叹息着颤悸着，看他们无穷的肉搏和冲杀吧！

有时我是会忘记的。当我在一群天真烂漫的小姑娘中间，悄悄地看她们的舞态，听她们的笑声，对我像一个不知道人情世故的人，更不知道世界上还有许多不幸和罪恶。当我在杨柳岸伫立着听足下的泉声，残月孤星照着我的眉目，晚风吹拂着我的衣裙，把一颗平静的心，放在水面月光上时，我也许可以忘掉我的愁苦和这世界的愁苦。

常想钻在象牙塔里，不要伸出头来，安稳甘甜地做那痴迷恍惚的梦；但是有时象牙塔也会爆裂的，终于负了满身创伤掷我于十字街头，令我目睹着一切而惊心落魄！这时花也许开得正鲜艳，草也许生得很青翠，潮水碧油油的，山色绿葱葱的：但是‘灰尘烟火中，埋葬着无穷娇艳青春的生命。我疲惫的旅客呵！不忍睁眼再看那密布的墨云，风雨欲来时的光景了。

我祷告着，愿意我是个又聋又瞎的哑小孩。

肠断心碎泪成冰

如今已是午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上自茫茫满铺的都是雪，炉中残火已熄只剩了灰烬，屋里又冷静又阴森；这世界呵！是我肠断心碎的世界；这时候呵！是我低泣哀号的时候。禁不住地我想到天辛(注：天辛即高君宇的化名。)，我又想把它移到了纸上。墨冻了我用热泪融化，笔干了我用热泪温润，然而天呵！我的热泪为什么不能救活冢中的枯骨，不能唤回逝去的英魂呢？这懦弱无情的泪有什么用处？我真痛恨我自己，我真诅咒我自己。

这是两年前的事了。

出了德国医院的天辛，忽然又病了，这次不是吐血，是急性盲肠炎。病状很厉害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠转动，嘴唇开合，表明他还是一架有灵魂的躯壳。我不忍再见他，我见了他我只有落泪，他也不愿再见我，他见了我他也是只有咽泪；命运既已这样安排了，我们还能再说什么，只静待这黑的幕垂到地上时，他把灵魂交给了我，把躯壳交给了死！  星期三下午我去东交民巷看了他，便走了。那天下午兰辛和静弟送他到协和医院，院中人说要用手术割治，不然一两天一定会死！那时静弟也不在，他自己签了字要医院给他开刀，兰辛当时曾阻止他，恐怕他这久病的身躯禁受不住，但是他还笑兰辛胆小，决定后，他便被抬到解剖室去开肚。开刀后，据兰辛告我，他精神很好。兰辛问他：“要不要波微来看你？”他笑了笑说：“他愿意来，来看看也好，不来也好，省得她又要难过！”兰辛当天打电话告我说，起始他愿我去看他，后来他又说我暂时不去也好——这时候他太疲倦虚弱了，禁不住再受刺激，过一两天等他好些再去吧！省得见了面都难过，于病人不大好。我自然知道他现在见了我是要难过的，我遂决定不去了。但是我心里总不平静，像遗失了什么东西一样，从家里又跑到红楼去找晶清；她也伴着我在自修室里转，我们谁都未曾想到他是已经快死了，应该再在他未死前去看看他。到七点钟我回了家，心更慌了，连晚饭都没有吃便睡了。睡也睡不着，这时候我忽然热烈地想去看他，见了他我告诉他我知道忏悔了，只要他能不死，我什么都可以牺牲。心焦烦得像一个狂马，我似乎无力控羁它了。朦胧中我看见天辛穿着一套玄色西装，系着大红领结，右手拿着一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一声他的名字便醒了，原来是一梦。这时候夜已深了，揭开帐帷，看见月亮正照射在壁上一张祈祷的图上，现得阴森可怕极了，拧亮了电灯看看表正是两点钟，我不能睡了，我真想跑到医院去看看他到底怎么样！但是这三更半夜，在人们都睡熟的时候，我黑夜里怎能去看他呢！勉强想平静下自己汹涌的心情，然而不可能，在屋里走来走去，也不知想什么，最后跪在床边哭了。我把两臂向床里伸开，头埋在床上，我哽咽着低低地唤着母亲！

我一点都未想到这时候，是天辛的灵魂最后来向我告别的时候，也是他二十九年的生命之火最后闪烁的时候，也是他四五年中刻骨的相思最后完结的时候，也是他一生苦痛烦恼最后撒手的时候。我们这四五年来被玩弄、被宰割、被蹂躏的命运醒来原来是一梦，只是这拈花微笑的一梦呵！

自从这一夜后，我另辟了一个天地，这个天地中是充满了极美丽、极悲凄、极幽静、极哀惋的空虚。

翌晨八时，到学校给兰辛打电话未通，我在白屋的静寂中焦急着，似乎等着一个消息的来临。

P2-5

荷舞轻风话评梅

李健吾

我自己不敢说是代表毕业生来致辞，只是说说我个人对于石先生的印象，并稍谈谈石先生的作品，作一些批评。

我是石先生的同乡，在我入中学一二年级的时候，才认识了石先生。曾记得我第一次认识石先生，有一件可笑的错认：在六七年前的一夜——一个同乡会演剧的晚上，我去(扮)一个角色，那天石先生也在场；由友人介绍认识了石先生，也就谈起来。但是她忽然说：“你所说的是石评梅先生吧？”当时我就很奇怪，怎么，她原来不是石先生吗！“你认错了，我是石先生的同学……你看那边柱下站着的才是石先生呢！”原来她是张女士。不是石先生。当时她也不怪我，或者说我浅薄，因为我年纪很小。从此认识了石先生，但也只遇见行礼而已。我家全认识石先生：我的嫂子告诉我，石先生是她的同学，我去问石先生：“有个丁女士是你的同学吗？”她说：“是的。”家人又告我说：“石先生名叫汝璧。”我渐渐对于石先生的家世，更知道一点。家人虽然都认识先生，但是很少见面，只有我在学校见着时点头一笑。毕业以后，我很喜欢看些现代的作品。石先生的文章，也是我常看到的，我可以说从作品中才真认识了石先生。

关于石先生的印象与作品的批评：

石先生是女子，但是她的精神是男性的，只有心是妇女的。她是孤独者，这几年石先生可以说没有知心的朋友。在这冷酷无趣的社会中，感情丰富的青年们，都感觉着“孤独”、“苦闷”，尤其是多情的女子，怎不伤感？她们只有用笔在自己的作品中发泄。记得今年华北运动会第二日的夜里，在清华，黑夜中，石先生同几个学生坐在石阶上，我也同着坐在石先生脚下的石阶；那时天漆黑的，只有一点暗淡的月光照着石阶，极幽静岑寂——这时候最能发现自己，白天的热闹场中早把你自己忘掉了。石先生在那里讲许多这几年在北平忍受的痛苦，她说现在比从前乐观了！她很安慰自己，在这几年里居然没有像别的女子那样堕落下去。——这种例子太多，毋庸列举了。石先生来北平的时候，是十九岁的女孩子——乡下天真烂漫的女孩子，她到现在仍然是个女孩子，只是经验学识增多罢了。林先生说石先生有一次在一封信上说她已经死了。我们最好说是“里死外活的”，虽然仍是生存在社会上，但是又有什么意味呢？本来英雄只有两条路：一是死亡，自己牺牲；二是胜利，社会屈服。但是社会哪里容易屈服呢？石先生说有一次读《爱的教育》那本书，读完就哭了，觉悟了，知道社会中还有许多亲爱的伴侣，应当同去努力！哭是好现象，最怕抑在胸中的幽闷；石先生哭出来了，将来必定能够成功，不会牺牲自己的。哪知道先生竟一发而不可收拾地死去！

石先生的作品，我们是常看的；不过作品中太Sentimental——太伤感，Sentimental的东西不是真正好作品，凡是大作家都尽量地不要这种成分。但是石先生的作品Sentimental的成分太多。现在二十几岁的青年都是如此的，好像不Sentimental就不是青年，虽然这话有些刻薄。近年石先生的作品与往年大不相同了：我印象很深的是《红鬃马》那篇，当时大家都曾注意到里面的思想、情调都不是往年的了，另外走到Unti-Sentimental一方面去。这使我们如何的欣悦！现在的作家，男子好的很少，女子更少，石先生的成功，真出我们意料之外。我想若是继续努力，两三年之内必有成就，要是天假以寿，使她能够成功，岂不是我们同乡的光荣，岂不是女学界的光荣，推广起来，又岂不是北平、全中国的光荣吗？

我在石先生去世的前两天，听说石先生病了，在协和医院住着，不许人进去看；我当时十分惊讶，着急，但是也不能去看。不幸两日后就死了！在同乡上、师生上，伤感自是不必说的；只有在文学上，这样思想、情感都培养好了的，好像将要开的花，但是萎谢了，这是多么伤心的事！