叶弥小说中的人物不管来自乡村小镇，还是行走在都市大道，内心都充满着矛盾和痛苦、失意和挣扎，给读者呈现了他们难以名状的生活状态。而这些都在作者看似平淡的叙述中累积着蓬勃的张力，刺激着读者的神经。《恨枇杷》收录了叶弥的中短篇小说作品，包括：《消失在布达拉宫的一头鹰》、《端午诗篇》、《向一棵桃树致敬》、《马德里的雪白衬衫》、《“崔记”火车》、《救月亮》、《郎情妾意》等。

叶弥小说中的人物不管来自乡村小镇，还是行走在都市大道，内心都充满着矛盾和痛苦、失意和挣扎，给读者呈现了他们难以名状的生活状态。而这些都在作者看似平淡的叙述中累积着蓬勃的张力，刺激着读者的神经。

叶弥是冷酷的，但不是骄横的、自我专注似的冷酷，而是说在每一篇小说开始前，叶弥已经站在生活和人性的底线上，她知道事情本来如此或必会如此，她不抱什么幻想。所以叶弥的冷酷是一种透彻，透彻之后再看笔下的人与事，才会有怜悯和同情。

怜悯和同情是一种高贵的情怀，怜悯不仅是怜悯我们的不幸，更是怜悯我们的罪。这也许是小说具备的根本价值。当我们怜悯他人的罪时，这是冷酷，也是慈悲。

《恨枇杷》收录了《消失在布达拉宫的一头鹰》、《端午诗篇》、《向一棵桃树致敬》、《马德里的雪白衬衫》、《“崔记”火车》、《救月亮》、《郎情妾意》等小说作品。《恨枇杷》由叶弥著。

1.恨枇杷

2.消失在布达拉宫的一头鹰

3.端午诗篇

4.向一棵桃树致敬

5.马德里的雪白衬衫

6.“崔记”火车

7.救月亮

8.郎情妾意

9.小男人

10.小女人

11.蔡东的狩猎

凌晨两点多钟，梅洛水恍恍惚惚地起了床。她听见外面的风一下子响了起来，风在树梢上发出惊心动魄的声音。很奇怪，她想起了十岁那年生的那一场大病，也有这种突然而至的声音，伴随着似梦非梦的恐惧。

两点之前，她几乎没有真正合上过眼睛。她睁着眼睛也在做梦，她的梦不是深藏在梦里，而是浅浅地浮在眼前，像云絮一样飘来飘去。她在云中看见了一些死去的亲属，死去的人在哀乐声里挨个向她做出病怏怏的姿态。他们的后面是广阔深邃的宇宙，零点地布置着一些东方式的背景。

大风起兮，她惊恐地看到天空变成了暗红色，蓝色的闪电时不时地从天上劈下来，把云团劈成两爿。世界成了汪洋大海中的一个旋涡。她种的那棵枇杷树，在风里狂热地摇来摇去，欲言不能的样式。她还看到了她刚种下的蟹爪菊花倒在地上，向四面八方伸出弯曲的花瓣。在这个风雨大作的凌晨，菊花在闪电的强击之下变成了爬行动物，凄楚而妖娆。

孔学文醒了过来，在床上含糊不清地问她：“深更半夜的，看什么？看鬼啊？”

女人忧愁地说：“我的菊花倒了……”菊花也像云絮一样在眼睛里飘来飘去。从昨天晚上接听电话开始，她进入一个奇特的世界，在这个世界里，所有的东西都是不确定的，迟缓的，无法深刻地体验的。她迷恋这种不知深浅的感觉，这种感觉让她与世界隔了一层，她可以借助迟缓的反应对外界置之不理。

孔学文抬头看看钟，再看看她，换了比较友善的口气说：“你再睡一会儿吧，是不是吃一粒安眠药吧？我给你找去。你这种样子让我想起了我娘，她从三十岁开始就睡不着觉，说一睡下去就会梦到某个子女死了，她手拿锄头，把死去的孩子葬到枇杷树底下。她到五十岁那年突然好了，想什么时候睡就什么时候睡——好了几个月，有一天俯身到地上拿一只吊水桶，突然倒地，死了。”

梅洛水问：“你家也种过枇杷树？”

孔学文说：“种过。你怎么了，它的故事我和你说过的。娘死了以后，它也死了。祸不单行啊，那么好的一棵树！你上床来。你想不想听听树是怎么死的？”

梅洛水坚决地说：“我不想听。”

孔学文说：“那好吧。今天是观音娘娘生日，我讲一个观音娘娘的故事给你听好吗？”

梅洛水还是回答：“不听。”

孔学文还想饶舌：“你知道观音娘娘到底是男的还是女的？”

梅洛水说：“我不想知道。我现在就想知道静坐过后会怎么样？我们的处境会不会好一点？”

孔学文说：“你这个女人，你什么时候才能学会知好歹？你过来，上床来睡觉！我搂着你睡，给你唱一首睡眠曲。”

梅洛水走过去坐在床边。孔学文翻过身面对着她，把手背放到她的大腿上，说：“你不要着急，你就在家里呆着，我还养得活你。”梅洛水把腿朝边上挪开，说：“我最不爱听这样的话，你一说这样的话，我就觉得我活得像一只蚂蚁，生活目标就是一粒米。”孔学文说：“我们不是蚂蚁是什么？我们就是蚂蚁。蚁民，你知道不？你以为你是什么？是大象？”梅洛水笑了：“你当初可不是这样子的，你给我写的诗我还放在抽屉旮旯里。”孔学文说：“我真可笑！我有什么资格写诗？——老婆，我们不要说得那么深沉嘛。”接着，孔学文提出一个异常的要求：  “来，我们来搞一个小节目：你看看我，看看我的眼睛。”

梅洛水犹豫片刻才抬起眼，认真地看着丈夫的眼睛，他们感到彼此的眼睛都很陌生，这种陌生感是可笑的。挠痒一样的感觉弥漫开来，于是他们一齐笑了起来。

梅洛水上了床，睁着眼睛，听外面的风声。丈夫的胳膊垫在她的头颈里，结实、温暖。他为了表示诚意，把她搂得尽心尽力地。梅洛水还是睡不着。实际上她不想睡，她迷恋刚才梦境里的那种感觉，她怕一觉睡下去，所有的一切都回到真相，变得十分清晰——令人无可依靠的清晰，令人真正害怕的清晰。孔学文和她结婚了二十多年，十分清楚她这一点。他说得对，梅洛水的爸爸就是一个害怕真相的人，也许女儿遗传了父亲这一特质。

过了一会儿，孔学文抽出胳膊，睡回自己的那边。梅洛水如释重负地叹了一口气。

P6-8

这是一个令人激动、亢奋又无奈、伤感，一个“神马都是浮云”、令人无法把握和逆料的信息娱乐化时代；一个挟带着无以伦比的超能力量，真正以迅雷不及掩耳之势便能瞬间瓦解和改变所需要的一切，令人百感交集却又身不由己，连真实的人生都能被摇晃的前所未有的浮躁时代。

所幸还有小说——这个文学门类中最坚不可摧的艺术形式，依然用它对人生悲悯的宽容和抚慰，让人的心灵还能保有一丝清澈和真诚。虽然文学板块在信息浪潮的强烈>中击下，不可遏制地发生着巨大的变化，但文学的真正重心和意义却是无法逆转的。

小说是叙事的艺术，要有真实的情感和人生感悟。它所要传达的永远是应该直达内心的深刻的思想性，只有这样，小说才会具有永恒的生命力。

新世纪的文学发展至今，已整整是第十个年头。面对纷繁复杂、剧烈变化的当下时代，小说家们无疑遭遇了前所未有的文学创作挑战。怎样挖掘和表现当下社会情状下的真实生活和思想，是他们所面临和思考的。带着这样的使命和情感，我们策划出版“21世纪小说馆”系列。

启动“小说馆”，力图囊括当下具有广泛影响力及切合当下市场因素的新锐作家和重要作家的代表作品，以当下风格、当下气派和文学价值观上的当下立场，来展示历史进程、社会变迁、当下生存与现实画景，尤其是表现思想的表情、真实的人性、人民对生活的自己的理解和安排。

挂一漏万，偏颇缺失也在所难免。但在当下的市场经济和社会转型下，这项文学工程将尤其警惕审美趣味的走低、语言的粗陋及想象力、原创力的匮乏，而特别倡导当代作家对社会责任的承担，对现实敏锐大胆的把握、对人精神深处犀利而透彻的挖掘、对当下国人复杂而多彩生活的表现、对未来乐观而坚韧的希望、以及对优美汉语言的精心重铸、传承启后。

如此，这方“馆”将会是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，是生机勃勃的转型期中国小说界的一件雅事盛事，其文学价值和社会意义，相信只会随时间的推移而日益彰显。

静下心来，用一颗善感的心去阅读它们，去感受当下世相人生的脉动，则每颗心灵必多一份丰沛润泽。观照别人的人生心性，享受不可多得的愉悦，这或许是生命发酵的催化剂，生命便得以多出了酿造人生的时间。

是为前言。