康志刚所著的《天天都有大太阳》跨越二十多年时光,从上世纪八十年代中期写起,通过一个个富有生活气息的生动细节,揭示了当代农民的痛苦、迷茫和彷惶。而他们的心路历程,正是伴随着改革开放时代的发展一路走来。在当前经济全球一体化的大背景下,中国农民的出路何在?是纷纷背井离乡到城里出卖廉价的劳动力,并因此带来诸如社会治安、孩子上学、老人赡养等等社会问题,还是让农民利用自身的资源和优势,在世世代代耕作的土地上来实现脱贫致富呢?人们富裕起来了,但精神境界却因空虚而急剧萎缩,亟需构建和重塑一个新的适合中国农村实际又具有现代精神的道德和思想体系!这是小说的思想价值所在。
康志刚所著的《天天都有大太阳》内容简介:在柏树庄进行的村主任民主选举中,从村里走出去且在城里拥有了一家建筑公司的李连春。怀着对家乡的热爱,和曾经拥有的抱负情怀。毅然放弃自己的事业返回家乡参加竞选。在和村里的头面人物刘囤的较量中,他依靠自己的智慧和一身正气,与之斗智斗勇。虽然对方的诡诈、卑鄙总是伺机而动,但最终还是代表正义的连春赢得了全体村民的信任。《天天都有大太阳》中柏树庄也由此走上了新农村建设之路。这部反映当代农村现实生活题材的长篇小说,表现了改革开放在农民心中留下的种种履痕,是中国当代农村民主化进程、新农村建设的一个真实写照。
民选村主任是柏树庄历史上从来没有过的事情,开天辟地头一遭,村民们都觉得格外新鲜。
这天,柏树庄的人差不多都赶来了,就连在外面打工的、做生意的也赶了回来。自从生产队解散后,人们难得这么凑到一起,整个村委会大院就像开了锅一般热闹。有交头接耳说悄悄话的,也有大声喧哗的;小孩子们在人群里钻来钻去地嬉闹,像一条条光溜水滑的泥鳅,薅都薅不住;不时还传来母亲呵斥自己小孩子的声音;就连狗也来凑热闹,在会场上跑来跑去。真是比过年还要热闹。
在人们热切的期待中,竞选开始了。首先是两位候选人刘囤和李连春发表竞选演讲。
关于竞选演讲,刘囤满肚子的抵触情绪。娘个头,看如今当个村主任麻烦不麻烦,竞选不算,还要发表什么尿蛋演讲?这不是折腾人吗?他就叫来柏树庄的“秀才”刘玉民,让他帮自己写一份演讲稿。当刘玉民提起笔来,刘囤却想不出当选后的具体做法。这几天他一直都在绞尽脑汁地想着如何对付李连春了,哪还有心思去琢磨这个?他在屋里踱着步,手指头插到头发里,转动着眼珠子挖空心思地想呀想呀,也没有说出个子丑寅卯来。这可难为了刘玉民,他再有文才,可巧妇难做无米之炊,只好写几句空话套话来敷衍。刘玉民离开后,刘囤望着那满纸空话的演讲稿,心里越咂摸越不是滋味。转而又想,这竞选不就是走走形式嘛,强龙压不过地头蛇,自己的威力就在那里摆着,是秃子头上的虱子,当选还不是板上钉钉的事儿呀,还费那个脑筋干吗呀?这样一想,心里的底气又上来了,把演讲稿团巴团巴扔到了屋地上,从鼻孔里发出一声冷笑:“哼,耍笑人哩,老子偏不拿它当回事儿!”
因此他往台上走时,依然腆着他的啤酒肚,就像平时走在大街上一样,眼皮只是朝下嘹一嘹,一把抓起话筒——这是他平时在村委会通过屋顶上那只高音喇叭,向柏树庄人发号施令时的习惯性动作。他把嘴贴住话筒,噗噗吹两下,口气非常大,再通过扩音器放大几百倍,就变成了冬天咆哮的北风,变成了老虎的低啸,将空气都震得颤动起来。之后,脸上强挤出几分笑,扯着嗓子说:“各位乡亲,你们可听好了,只要你们投我一票,还让我担任柏树庄村主任,我保证把咱柏树庄治理好。我刘囤不会亏待你们的。我的演讲结束——”
“啪,啪,啪——”下面响起几声稀稀拉拉的掌声。掌声的来源是刘囤的几个亲信——大贵、二歪以及他们的亲属。二歪两只大手拍得最起劲,也最响。他还把两只手高高地举过头顶,显然是要引起全场的热烈响应,但回应者却寥寥无几,像往水面上落下几滴雨点子,倏忽间就没了声息。
人群里传来一阵嘘声,还有几声冷笑,但很快也像风似的消失了。人们都把目光投向了连春。
连春的演讲亲切得像和人拉家常。他没有把话筒拿起来,而是两手撑着桌子,身子微微前倾,面带微笑地告诉大家,他要把自己在城里搞建筑积累的经验,用来发展柏树庄的经济,进行新农村建设。他扳着手指,数叨着他抓经济上项目的计划……最后,他向大家承诺:如果他能当选,他先出资将村里四条主要街道全部铺上水泥路面,结束柏树庄下雨一街泥、晴天满街土的历史。
哗——他的话音刚落,下面就响起暴风雨般热烈的掌声。
坐在主席台上的杨乡长,拿眼角悄悄地扫了刘囤一眼,脸上露出一丝不易察觉的微笑。然后,又把目光转向连春,心想:没错,连春被村民认可了。
在这热烈的掌声里,坐在主席台左端的刘囤,脸刹那间变成了绛紫色,像让人掴了一记响亮的耳光。他眯缝起那双豹子眼,怒视着他的“臣民”们,恨不得把目光变成刀子,去割他们的肉,剜他们的心。他后悔自己没有把演讲当回事。可当回事又有什么用呢?他肚子里哪有这么多道道儿?以至于让连春今天大出风头,首先在势头上压过了自己。
正在刘囤又是愤然又是难堪时,连春又开口了——他这才注意到连春还一直站在话筒前没有离开。
只见连春沉下脸来,深吸一口气,再缓缓地吐出来,说:“刚才是我的竞选演讲,下面我说一个题外话。也许大家都知道了,有人出于某种不可告人的目的,造我的谣,对我恶语中伤。这不但是对我的污辱,更是对死者的不尊重!我和艾香从前的确有过恋爱关系,但后来她嫁给全保后,我们就以朋友关系相处了。任穿朋友衣,不占朋友妻,这是做人最起码的道理。全保是我的好朋友,大家说,我李连春哪能做那种下三烂的事儿?这只能说明一个问题,这个制造谣言的人,他心里有鬼,才会这么卑鄙!”
连春越说越激动,停顿一下,又接着说下去:“我今天在这里说这件事儿,一来是向乡亲们澄清一下;二来我也想告诉大家,这事儿我暂时不去追究,但这并不排除我将来拿起法律的武器,让恶语中伤者受到应有的惩罚!”最后几句话,连春说得斩钉截铁,掷地有声。
此时的刘囤,恨不得找条地缝儿钻进去,那一双双射向他的尖辣辣的目光,让他浑身不自在。他更不敢和杨乡长对视,那两束从眼镜片后面射出的锐利的目光让他心里发憷。见多识广的他,面对这个突发场面竟然慌了手脚,额头上早已沁出了细密的汗珠,但又不好去揩,真是如坐针毡。
最后,杨乡长作总结讲话。他除了对这种做法进行了严厉的批评之外,叮嘱人们一定要珍惜自己手中的这份权利,选出自己最信得过又能把柏树庄搞好的领头人。
接下来,村民代表遵照选举程序,以每户为单位,下发选票,又讲明了填写选票的一些要求和注意事项。
下午三点,是收交和公示选票的时间。这时的阳光似乎比上午更明亮,洒满了整个村委会大院。挂在东围墙上面的那块大黑板上,写着竞选者的名字。因为正对着亮灿灿的大太阳,四周那褚红色的墙砖,弥散着如朝霞一样的迷人色彩。
唱票员每念一张选票,书记员就在那人的名字下面用粉笔画一道杠儿。——随着李连春下面的“正”字越来越多,人群里发出了一阵轻微的躁动。大多数的人眉开眼笑,极少数的人紧锁眉头,脸色灰黑。大贵仿佛置身于隆冬时节,两只手怕冷似的不停地搓着,二歪一口接一口地抽烟,两人的眼珠子都恨不得跳到唱票员手里的选票上面。
就在这时,令人震惊的一幕出现了,只见槐林用小拉车推着父亲丁全保,走进村委会大门,朝主席台走来。丁全保躺在车里,手里的选票在阳光下像一面猎猎的旗帜。虚弱至极的全保,特意换上一身新衣服,而且把蓬乱的头发也修剪了,胡子也刮干净了。他的脸瘦得仿佛只剩下一双眼睛了,而这双眼睛却明亮如炬,像是汇集了他生命的全部能量,摄人心魄!车子在主席台前停下来,全保把那张在“李连春”三个字后面打着对勾的选票,交到赶来的工作人员手中,然后将目光移向连春,吃力却又是坚毅地说:“连春哥,我、我支持你!下辈子,咱、咱们还是好,好兄弟——”说完,体力不支的他,疲倦地闭上眼睛,两行泪水顺着眼角淌下来。
“全保,我的好兄弟——”连春握住全保的手,眼睛也湿润了。
已经病了很久的全保,在他生命的弥留之际,投了连春一票。当天晚上,丁全保溘然去世。
连春以高票当选柏村庄村主任。P1-5
我读康志刚的小说
关仁山
在我们河北省的小说家中,康志刚的短篇小说写得很有味道,文笔清新,描写细腻,读来让人感到亲切自然,耐人寻味。对于在短篇小说领域耕耘并已颇有成绩的志刚而言,他拥有了自己的风格。但是,形成风格的同时更要求作家自我超越。所以,创作长篇小说对于康志刚是一个挑战、突围,是他的创作所面临着的重要和迫切的任务。从短篇小说到长篇小说的转型,绝不只是将篇幅拉长些、人物复杂些、情节跌宕些,更重要的则是所表现的生活时空体的真正需要。康志刚勇敢地迎接了挑战,而且在他第一部长篇小说《天天都有大太阳》中完成了对自己的超越和突破。
我喜欢这大平原的生活。大平原上的柏树庄民选大会按时进行。两位竞选人是李连春和原村主任刘囤。刘囤外号“刘三刀”,他小时候和小伙伴打架动过刀子,这是他人生的“第一刀”;“第二刀”是他19岁那年挥着菜刀抢去了大碗漂亮的新媳妇,几年后又将其抛弃迎娶了他现任的夫人、小美人“大白桃”;他的“第三刀”,则让他登上了柏树庄的政治舞台。之后,他又把当时担任村团支书的李连春挤排出村委会。李连春决心闯出一条人生路为自己争口气。在上世纪八十年代中期,他组建了一个建筑队去城里干建筑,几年的闯荡,让他阅尽了商海的险恶和诡秘,当然也有人性中的美好和温暖。正当李连春春风得意之时,我国推行基层民主选举,他毅然放弃城里的公司回来和刘囤竞选村主任。这也是一场正义和邪念的角逐,在这里诡诈和荒诞相交织,阴险与卑鄙并依存,各种人物怀揣着各自的心理粉墨登场。在对乡村权力的追逐中,作者的笔锋直指人性的内核和历史的黑洞来进行拷问,让读者体味到乡村芬芳的同时也嗅到了弥漫其间的腥秽;其实这也是浸淫着几千年封建文化的中国乡村民主化进程的一个真实缩影,里面还有作者对农民兄弟般的深切理解和对国民性的思考和揶揄、嘲弄。在选举最关键的时刻,身患绝症奄奄一息的丁全保,让儿子槐林用小车把自己拉到竞选现场,在生命的最后一刻他把自己最神圣的一票投给了李连春。
这是极为震撼人心的一幕!也是至关重要的一票,因为它洗刷了刘囤为战胜李连春而泼到他身上的那盆污水!有血有肉,栩栩如生的人物形象跃然纸上。
李连春和丁全保自小就是非常要好的伙伴,后来他们同时爱上了美丽温柔的艾香。艾香心里其实更钟情于李连春,但她的父母看丁全保身体健壮是种庄稼的好把式,硬是逼她嫁给了全保。从此,李连春和丁全保这两个好朋友就像两条河道里的水一样,按照各自的河床流向了不同的方向。当李连春在城里发迹后,看到自己的好友依然靠着那几亩地过着贫困的日子,就想帮全保一把。李连春的一片好心却引起了丁全保的误解和猜疑。后来艾香因病去世,丁全保也患了食道癌。李连春摈弃前嫌不但掏钱帮他治病,而且还资助他的儿子槐林读大学。李连春的义气和真诚终于感动了丁全保,他对自己从前的做法后悔不已。
刘囤是柏树庄的一霸,他凶恶阴险,贪婪好色,是中国乡村恶势力的一个代表。这个人物写得入木三分。世界千奇百怪,当你看清了,心中会战栗的。
我们看到当李连春在城里日见发达后,在柏树庄引起了极大震动,人们都梦想着一夜暴富,跻身于柏树庄的“上流社会”。传统美德受到严重考验,利益熏心让一些人的人性迅速地嬗变和扭曲。其中就有外号“大洋人”的小菊,这是小军从山里用花言巧语和小计谋“诓”来的女人,她贪图享受又爱慕虚荣,当年小军就是利用她的这种人性弱点让她上钩的。一个偶然的机会,“大洋人”和人贩子相识并加入了拐卖儿童的犯罪团伙。最后美梦破灭,迎接她的是一副锃亮的手铐。此外,还有几条副线:李连春的老父亲和小寡妇兰芳的黄昏恋,这是一种超脱于一切世俗和利益之外的美好情爱;还有丁槐林和李连春的女儿小叶子的纯美恋情,他们的结合是丁全保和李连春友情的延续和升华;丁槐林和小叶子结婚后,毅然放弃在城里的工作回村里当大学生村官,协助李连春建设新农村搞现代农业开发,他的这一选择表现了当代大学生择业观念的转变。李连春当选村主任,刘囤不甘心失败,他通过自己的几个心腹用恐吓和借刀杀人等种种卑劣手段,来给李连春使绊子阻止他在村里开展工作,期待着连春打退堂鼓后自己在柏树庄东山再起。当有一天他喝醉酒又来找白玲玲发泄兽欲时,白玲玲想着因为刘囤对自己名声的败坏,儿子小毛头至今还娶不上媳妇,一怒之下将刘囤捅死。当白玲玲被公安局带走后,李连春和乡亲们联名写信证实她是正当防卫。就在白玲玲即将被释放回家时,年过五十的“李老师”来找白玲玲,想和她重续美好姻缘……
这部小说跨越二十多年时光,从上世纪八十年代中期写起,通过一个个富有生活气息的生动细节,揭示了当代农民的痛苦、迷茫和彷惶。而他们的心路历程,正是伴随着改革开放时代的发展一路走来。读过这部作品,感觉康志刚对农村乡土问题进行了深入关注和思考:在当前经济全球一体化的大背景下,中国农民的出路何在?是纷纷背井离乡到城里出卖廉价的劳动力,并因此带来诸如社会治安、孩子上学、老人赡养以及因大量的人员流入而让城市背负巨大的社会资源压力等等社会问题,还是让农民利用自身的资源和优势,在世世代代耕作的土地上来实现脱贫致富呢?人们富裕起来了,但精神境界却因空虚而急剧萎缩,因此亟需构建和重塑一个新的适合中国农村实际又具有现代精神的道德和思想体系!这是小说的思想价值所在。
我还看重这部小说成功地将政治话题转化为了艺术话题。康志刚的家乡正定有着悠久的历史渊源和深厚的文化积淀,也有着独特的民俗风情。在小说中,作家从不同侧面、多重角度为读者描绘了一幅具有北方平原特色的民俗风情画。乡土气息浓郁,那棵伫立于村头的大柏树,正是柏树庄人坚韧顽强、生生不息的象征。乡风民俗之浓郁的美,是最吸引人,打动人的地方。文本里有他发自内心对乡亲们的挚爱和对故乡的敬重。这样的艺术氛围,透剔,跳跃,诗意,代表了康志刚的文字精神。我期待着他创作出更多更好的小说来。
2012年9月19日于北京通州
(作者为著名作家、河北省作协主席)
康志刚的长篇小说将时代风云寓于故乡的风景、风情、风俗画卷之中,以各色人物的悲喜命运演绎乡村生活的变迁,在变化中发现不变。使易逝成为永存。
——刘庆邦
冀中乡村生活的宏大叙事,农民众生梧文化品格的鲜活开掘,语境、语感的诗意化呈现。我以为《天天都有大太阳》,是中国乡土小说在当下的重要收获!
——聂鑫森
以柏树庄为中国北方农村的小舞台.原生态地上演大变革时期各色农民复杂多样的生活及命运。因为真实,无论太阳大小,雪雨阴晴。都是一道令人驻足且难能忘却的风景。
——野莽
文字的清新优美,颇具孙犁的“荷花淀”韵昧。而白玲玲的形象最具独创性,她的善良和屈从,注定她是一个悲剧性的人物。而她最终刺向刘囤的那一刀,对她不仅是一种解脱。更是对自我的一种救赎。
——邱华栋