小说《简·爱》的同名女主人公简·爱在襁褓之中时因父母双亡而成为孤儿，寄养在舅舅家里。舅舅对她体贴入微，然而不久就去世了。舅母把她送到洛伍德孤儿院的一所寄宿学校去接受顺化教育。而简·爱刚从一个深渊跳出来了，又跳进另一个深渊……

简·爱自幼父母双亡，寄居在舅舅家里。舅舅病逝后，舅母把她视做眼中钉，最终把她送进孤儿院。孤儿院教规森严，生活艰苦，简·爱在这里受到精神和肉体上的双重摧残。毕业后，简·爱留校任教，后来一个偶然的机会她来到了桑费尔德，住罗切斯特先生家任家庭教师。

罗切斯特先生脾气古怪，但经过几次接触后，他和简相爱了。就在他们举行婚礼时，有人闯进来指出古堡顶楼的疯女人是罗切斯特先生的妻子。于是简·爱离开了罗切斯特先生家，她来到一个偏远的地方，被牧师圣约翰收留。圣约翰请求简·爱嫁给他并和他同去印度传教，简·爱拒绝了他，她始终忘不了罗切斯特先生。于是，她又回到了桑费尔德，此时的古堡已成废墟，罗切斯特也受了伤。简·爱又回到了罗切斯特先生的身边……

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

那一天，看样子是无法出去散步了。早上我们在那片光秃秃的树林里闲逛了一个小时，午饭以后便刮起了凛冽的寒风，天上阴云密布，随即又下起了大雨，看来是不能进行任何户外活动了。

对此，我倒是喜欢的。我从来就不喜欢远距离散步，尤其是在寒冷的下午。试想，阴冷的薄暮时分回到家里，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茜的指责，又自觉身体不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜那样健壮，心里既难过又惭愧，那情形该多可怕啊。

上边提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈。海德太太则斜倚在炉边的沙发上，身旁坐着自己的宝贝女儿，一副安享天伦之乐的样子。她允许我不和他们坐在一起了，她说她很遗憾，只能让我独个儿在一旁待着。她说，要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到我确实在尽力培养一种单纯随和的性情、活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她真的没法让我享受到那些只配给予快乐而满足的孩子们的特权了。

“贝茜说我干了什么？”我问。

“简，我不喜欢吹毛求疵或者寻根究底的人，更何况小孩子家这么跟大人顶嘴也让人厌烦。找个地方去坐着，不会说话就别张嘴，别自讨没趣。”

客厅的隔壁是一间小的餐室，我溜了进去。屋内有一个书架。不一会儿，我从书架上面拿了一本书下来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘拉严，使自己隐蔽起来。

右侧，绯红色的窗幔挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗保护着我，使我既免受十一月阴沉天气的侵扰，又不与外面的世界隔绝。在翻书的空隙，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方一片白茫茫的云雾，近处一块湿漉漉的草地和承受风雨袭击的灌木。一阵持久而凄厉的狂风横扫过去，驱赶着倾盆大雨。

我重新低头看书，那是比尤伊克的《英国鸟类史》。文字部分我并不感兴趣．但有几页导言还可以，虽说我还是个孩子，却不愿随手翻过，还是认真看了。书中写到了海鸟栖息的地方；说海鸟栖居在“孤零零的岩石和海岬”上；写到了最南端林纳斯尼斯或纳斯；还写到了北部遍布小岛的挪威海岸。

那里，北冰洋掀起的巨大旋涡，咆哮在极地光秃荒凉的小岛四周。而大西洋的惊涛骇浪冲击着赫布里底群岛。

书中还提到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。还有“广阔无垠的北极地带和那些荒无人烟的地方，这里犹如冰雪的储存库，千万个寒冬所积聚的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集在一起”。

我对这些惨白色的地域已有一定的了解，但一时却难以捉摸，像孩子们头脑里某些似是而非的念头，朦朦胧胧浮现在脑海，却出奇的生动。导言中的那些文字与后面的插图相配，兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有透过云缝俯视着沉船的幽灵般的月光，这些景物相映成辉，令人回味无穷。这样看来画面更吸引人了。

我说不出那是一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有墓志铭的墓碑、一扇大门、两棵树、一抹昏暗的地平线、破败的围墙、一弯初升的新月表明此时正是黄昏之时。

两条轮船静静地停泊在水波荡漾的海面，我认为它们应该是海上的幽灵鬼怪。

魔鬼从身后按住窃贼的背包，那样子太可怕了，我连忙翻了过去。

同样令人害怕的是那个黑色怪物，它头上长角，独踞于岩石之上，望着远处一大群人围着的绞架。

每幅画都是一个故事，我理解能力不强，欣赏水平也有限，我感到它们神秘莫测，但又颇有些趣味，就像某些冬夜，在贝茜心情好的时候讲述的故事一样。遇到这种时候，贝茜会把熨衣桌搬到保育室的壁炉旁边，我们大家围着她坐好。她一面熨海德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿熨出褶裥来，一面急不可待地讲述一段段的爱情和冒险故事，有些片段取自于古老的神话传说和更古老的歌谣，或者如我后来所发现的，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。

我膝头摊着比尤伊克的书，心里很高兴，至少是自得其乐，就怕别人来打扰我。但是没过一会儿，我就受到了打扰——餐室的门开了。

“喂！苦恼小姐！”约翰·里德叫着，随后又打住了，可能是他发觉房间里没人。

“见鬼，上哪儿去了呀？”他接着说，“丽茜！乔琪！(他喊着他的姐妹)琼。”不在这儿，告诉妈妈她跑到雨地里去了，这个小坏蛋！”

幸亏我拉上了窗帘。我想，真希望他发现不了我的藏身之地。约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛不好使，头脑也不灵活，可惜伊丽莎在门口一伸进头来，就说：

“她在窗台上，没错，杰克。”

我只好走了出来，因为一想到要是被杰克硬拖出来，身子便直发抖。

“什么事呀？”我问，既尴尬又不安。

“该说你要怎么样，里德少爷？”这就是我得到的回答。“我要你到这里来。”他在扶手椅上坐下，做了个手势，示意我走过去站到他那里。

约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。他长得又高又胖，但肤色灰暗，像有病的样子。脸盘很大，五官长得很别扭，四肢强壮，手脚粗大。他还喜欢暴饮暴食，所以肝火旺盛，目光迟钝，两颊松弛。这时，他本应该在学校里，可是他妈把他领了回来，住上一两个月，说是因为“身体不太好”。但他老师迈尔斯先生却认为，要是家里少送些糕点糖果，他会很正常的，做母亲的总是不愿听这种刻薄的话，而倾向于一种更随意的想法，认为约翰面色蜡黄是过于用功，或许还因为想家。

约翰对他的母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则更是厌恶。他欺侮我、虐待我，一周两三次，一天一两回，甚至更多，弄得我每根神经都怕他。他一走近，我身上的每块肌肉都会紧张起来。有时我会被他吓呆了。但是面对他的恐吓和欺侮，我却无法诉说。女佣们不能站在我这一边去得罪她们的少爷，海德太太则装聋作哑，她儿子打我骂我，她视而不见。他动不动就当着她的面这样做，而背着她，打我的次数就更多。P7-9