初夏的爱
正当初夏,这是一个万物蓬勃生长的季节,可赏荷花乍开,可观柳絮翩飞,可听微风轻唱,亦可像今天这样,感受细雨润泽大地。
雨滴从房檐坠落,一滴一滴地敲打地面,声音轻快,动听。我停下手中的笔,静静盘坐在窗前,欣赏着大自然在哺育着万物,欣赏着万物充享大自然的母爱。
这样的初夏带给我太多动人的回忆。
回忆里,正是这样的初夏,年幼的我因为贪玩淋了雨,晚上突发高烧,母亲背着我跑了几十里路到村外诊所看病,她守在我的病床前,亲吻着我发烫的脸颊,轻轻地念道:“孩子,有我在。”
回忆里,也是这样的初夏,莽撞的我因为一个玩具打坏了邻居的孩子,家里为此赔偿了一年的积蓄,父亲狠狠地责罚了我,而母亲却摸着我被打红的手掌落下了泪水,心疼地说着:“孩子,都怪我。”
回忆里,仍是这样的初夏,青年的我将要离开家去远行独闯,母亲站在村口紧紧抱住我迟迟不肯松手,不舍地说着:“孩子,累了就回来。”
回忆里,还是这样的初夏,初尝失败的我,哭泣着给母亲打电话苦诉,那次母亲一改往日的温柔,厉声呵斥我的懦弱,坚定地告诉我:“孩子,加油。”
我的母亲,没有太多文化,不能说出动人的话语,但是她可以用爱抚平儿子内心的创伤;我的母亲,身材不够窈窕,相貌不算美丽,但是她用她的爱让自己变成儿子心中最美的女神;我的母亲,普通得不能再普通的农村女人,但是她用她的爱给了自己儿子最独特幸福的童年。
傍晚夕阳余晖下,站在门口左右张望的身影;夏夜暑热熏蒸中,拿起蒲扇为儿子扇风驱蚊的动作,这些影像在我脑海里越发清晰。那时她的双鬓还未染上霜白,她的脊梁还未被岁月压弯,她的面容也不曾被皱纹爬满,那时母亲是我的全部,她的爱就像春日柔和的阳光,照亮我心中的每个角落;她的爱就像夏日葱绿的草木,供给我呼吸的氧气;她的爱就像秋日扫叶的阵风,刮走我所有忧愁;她的爱还像冬日的厚厚瑞雪,净化着我眼中原本污浊的世界。
一晃间,岁月的车轮已悄悄驶过四十个春秋,当年童稚烂漫的光影已然被时间染黄,成为回忆里最不愿割舍却也无法重温的光景,而母亲的爱没有减少分毫,她用自己的白发人生守护、点缀着儿子的人生,如同一颗宝石,在风雨的磨砺下越发光彩夺目,惊艳人心。
曾几何时看到过这样一段话:“母爱,是加法,岁月渐增,关怀渐增;母爱,是乘法,距离越长,牵挂越长;母爱,是减法,减去自己,呵护我们;母爱,是除法,除了儿女,还是儿女。”是啊,加减乘除都计算不出母亲给了我们多少的爱,不管是阴晴冷暖,不管是远近聚散,母爱无时无处不围绕在身边,不弥漫在心底。
小雨还在淅沥,我起身打开电脑,找出了那首《白发亲娘》,不觉跟着哼唱起来:“你可是又在村口把我张望,你可是又在窗前把我默想,你的那一根啊老拐杖,是否又把你带到我离去的地方。”唱着唱着,泪水潸然。
如今我已年入不惑,成家后便与母亲分开居住,生活里不再需要母亲的细心呵护,不再需要母亲给我鼓励,而母亲的爱却一直在继续。她会经常打电话告诉我第二天的天气情况,提醒我注意保暖;她会经常问我是否有空带妻儿回家团聚,告诉我她的思念;她会在节假日期间站在门口紧张地张望,期盼着可以看到我们回家的身影;她会在我们回家后做好一桌子我们喜欢的饭菜……
人生旅途漫漫,让我更加懂得了母亲的艰辛,更加懂得了母爱的珍贵。自此我知道母爱,这个人类永恒的亲情主题,它不需要太多注解,也不需要太多诠释;它经得起风雨剥蚀,扛得住电闪雷击;它是自然的,不含一丝做作;它无怨无悔,不知疲倦地灌溉着儿女的人生。人们只需想起它,就会有一股暖流涌上心头;人们只需想起它,便会热泪盈眶。
细雨滋润下的初夏,显得宁静而又甜蜜,这样美好的季节存留着我最珍惜的回忆,存留着我最珍惜的母亲之爱。
P9-11
时至今日,书已基本定稿。回头翻看,其中百味只有自己才有最深刻的体会。放在过去,能够出版一本属于自己的文学书籍是多少莘莘学子的梦想。回到当下,在几经岁月洗礼,情感沉淀之后,终于能够拿出一本像样的、署有自己姓名的书籍,又会是一种什么样的心情和感受?是激动、欣喜和自豪吗?不,它所带给我的,更多的是沉重,文字的沉重,情感的沉重。因为它所凝聚的是我人生这一阶段,思想与情感的全部。
朋友曾打趣称我“文人”,那么“文人”又是什么人?有文化的人,或者是有文德的人,但绝非就是那些会写文章的读书人。真正的文人应该是“人文方面的,有创造性的,富含思想的文章写作者”。或者说,文人是“追求独立人格与独立价值,更多地描述、研究社会和人性的人”。正如鲁迅、郭沫若、叶圣陶等这样的先辈。也只有真正的文人的作品才能称得上是文学。话说回来,文学又是什么?通俗点说,文学就是一篇文章,一篇什么样的文章呢?用小学语文老师给出的评语来说,就是“语句通顺,词句优美,中心思想明确,发人深省,真情实感”的文章。我从不认为自己的文章能够归类于文学作品,我深知其中的差距之悬殊。当他人好心把拙文冠以文学作品的光环之时,我并不觉得它变得有多么耀眼夺目,相反,我深感惭愧。于我而言,笔下文章,无论是豪放洒脱,还是婉约细腻;无论是唯美浪漫,还是合为时而做,那只是将我的所见所闻所感所悟凝练成文字,如实地写下来罢了。
每每有人问起我为什么痴迷于写作,都不禁会联想到汪曾祺前辈那首自嘲的打油诗里写到的寥寥几句话:“我事写作,原因无它:从小到大,数学不佳。考人大学,成天泡茶。读中文系,看书很杂。偶写诗文,幸蒙刊发。百无一用,乃成作家。”我的文学道路也是如此,起因只是一个字——“读”。说起读书,我向来读书较为杂乱,可以说是“好读书,不求甚解”,从连环画到武侠小说,再到马列主义著作,我均不错过。正是如此,我从痴迷于阅读开始,到百无一用,兼容并纳,文字成了我情感的寄托,让我飘荡的灵魂有了归宿。
回想起来,之所以能够顺利整理出版这本散文集,离不开身边很多亲人、朋友的帮助和支持。作为我的第一读者,妻子总是客观地、毫无保留地给予评价,正是这种真实的评价让我能够一直以平静淡泊的心态去从事写作这件事。我更要感谢文学前辈为我的文集撰写序言,更要感谢我的同事、朋友鼓励我、帮助我把文章整理成集,并为我的文集撰写评论文章。我还要感谢海峡文艺出版社对我文章的认可与肯定!
文学道路吾等漫漫求索,相信在不久的未来,时间的烙印将在字里行间愈加清晰。
作者
2015年10月9日晋江书斋内
展开在我面前的是晋江一位小学教师蔡安阳的散文集的样稿。这本名为《穿越千年的邂逅》的散文集收入蔡安阳近年来发表在《福建文学》、《散文百家》、《泉州文学》等文学刊物上的散文随笔六十几篇。
虽然我只见过作者一面,对他并不是很了解,只知道他任教于晋江陈埭江头中心小学,教学之余,勤奋写作,屡屡在报刊上发表文章,已出版散文集《独有一段情思》,《穿越千年的邂逅》是他的第二部散文集;但翻开这本散文集,读着这些简洁、朴素、情感真挚的文字,我还是不由得为作者热爱生活、热爱文学的情怀所感动。
这本散文集的题材非常广泛,作者写读书品茗,写岁时节日,写乡村记忆,写山野风韵,写出了一位晋江教师生活中难忘的点点滴滴,也写出了一位基层作家对生活的热爱和感恩之情。
对生活充满感恩,可以说是蔡安阳散文书写最可贵的一个特色。他感恩柔弱而又坚强的母亲在贫穷的日子里含辛茹苦把他抚养成人(《母亲》);感恩以五店市为代表的晋江这一片生他养他的土地“不分贵贱,不择贫富,不问过往,不念将来,默默地守护着辗转于你怀抱的儿女们”(《穿越千年的邂逅》);感恩“《灰姑娘》这则在春天上映的童话,在我越来越沧桑的年华里涂抹了一层新的色彩,是绿色,是希望,是永远怀着真善美的心,是战胜一切苦难的勇气,是饱满的人生激情……”(《春天的童话》);感恩“乡里同井,出入相友,守望相助,疾病相扶持,则百姓亲睦”的乡村邻里间的情分(《情在乡村》)……总之,在蔡安阳的书写中,他对在他生命中发生的一切都充满了感恩之情。也许,这种情感书写还比较浅显,不够丰富,也不够蕴藉,但它直抵内心,有一种直率朴素的真挚和诚恳。因此我想,是否是那一份来自于乡村的善良秉性,让他在当今金钱社会中能够作出如此实诚的情感传达?
不过,蔡安阳也有写得相当蕴藉而隽永的篇章,其中《穿越千年的邂逅》就是我最喜欢的一篇美文。这篇散文以一个晋江本土人的视角写出了对晋江特色街区五店市的特殊情感,很动人,语言也很美。很多人都写过五店市,包括一些著名作家。我也写过《回望五店市》。但我总觉得,是不是因为我们都是匆匆过客,不能深入其中,所传达的情感似乎还不能抵达五店市的骨髓。因此今天读到蔡安阳的这一篇散文,不觉眼前一亮,感觉作为一个生于斯长于斯的晋江人来写五店市,这种情感把握似乎更加真挚而深沉。我忍不住列举几段:
行走在这样的古街,总忍不住提醒自己慢一点,再慢一点,指尖轻轻抚过每一寸红砖古墙,屏息凝神中,静静感受那似火朱红里筑起的五彩斑斓的梦。
时光如水,无言中带走了多少潮起潮落、前尘旧梦,那些最初的记忆和感动、柔软和美丽,都在岁月的侵蚀下终究被遗忘。幸好还有你在。千百年来,你稳稳地站在那里,轻轻抖落穿越几个世纪的风尘,寂静,安详,不落寞,不喧嚣。世俗如我,只要在你的怀抱里便会心生欢喜,前世的情、今生的意,在你洞悉一切的目光里都化作了永恒,为我细数遗落在生命里的流年。
蔡氏宗祠、庄氏家庙,是他们魂牵梦萦却不敢轻易提及的名字。当初,年少轻狂,聚散匆匆,如今才知,一帆岁月,已为两岸记忆。
我是在你的护佑下长大的,须臾不曾远离,亦不曾体会过彻骨的思乡之苦。但我骨子深处的血液,却常常召唤散落在外的亲人。多少次午夜梦回,在烟雨蒙蒙的古厝群中,我们撑把小纸伞,踩过青石板,无语相对凝噎。
在这些书写中,蔡安阳把自己的情感表现得很细腻,很动人,也很独特,他用指尖去抚触红砖古墙,感受那一片似火朱红里的前尘旧梦和“柔和而细碎的温暖”,感慨岁月的流逝所带走的“那些最初的记忆和感动、柔软和美丽”,感悟五店市的“寂静,安详,不落寞,不喧嚣。世俗如我,只要在你的怀抱里便会心生欢喜”,感谢五店市护佑他长大;这些抒发,都让这条千年古街洋溢着一种让人怦然心动的安闲和温暖,这是我在其他写五店市的文章里很少看到的。更独特的是,作为一个“须臾不曾远离”的晋江人,他不写乡愁,不写思乡之苦,写了反而矫情,他写五店市的宗祠家庙对海外游子的召唤,写与亲人相聚于“烟雨蒙蒙的古厝群中”的喜极而泣。这些传达都很有味道,既表现出了这条古街给予一个晋江人溶血化骨的心灵震颤和生命追求,也写出了一个本土作家对生活的独特认知和情感把握,让我们感受到了他在书写这个题材时的别具匠心和真诚感人。
值得一提的是,在这篇散文中,我们还可以感受到蔡安阳文字上的韵味,而且一些描写颇具画面感,如上文所列举的“多少次午夜梦回,在烟雨蒙蒙的古厝群中,我们撑把小纸伞,踩过青石板,无语相对凝噎”,还有“时光太瘦,指缝太宽,我要用一生,将你努力看得分明”,“兴致盎然时,我会去听一场南音清韵,看一次美术展览;安静独处时,一壶香茗一卷书,一剪月光一池清凉便足矣”,等等。这些隽永的书写,让我看到了安阳语言表达上的功力和处理情感上的用心。我想,这种文字经营上的用心已足以让我把这篇散文称为美文。
也许真挚和朴素给我的印象太强烈了,我感觉这本散文集的其他篇章在艺术传达上都稍逊于这篇散文,但仔细阅读,我们依然可以在字里行间发现让人眼睛一亮的闪光点。如《母亲》一文中,作者写母亲给他们姐弟做吃的,买穿的,自己不舍得吃,不舍得穿,“原本以为从不为自己添置衣服的母亲是不喜欢打扮的,直到有一天看到母亲在地里干活儿,一边哼唱着歌曲,一边随手将地里的野花插在耳后,我忽然发现,母亲也有一颗爱美之心”,看似不经意的一笔,却颇具动人之感。在《蹭饭很幸福》一文中,作者借写他的朋友每个周末和老婆孩子去母亲家或者岳母家蹭饭,实际上是去帮双方父母做饭、收拾屋子,与父母聊天,陪伴父母,把“蹭饭”演变成了“孝顺”;“这样的‘蹭饭’,让他和她双方的父母,都成了幸福的人”。这样的表现很独特,也写得颇有趣味,充满了让人感动的生活正能量。
当然,在这本散文集里,也有一些篇章写得比较平白和浅显,不够蕴藉,但是我相信,以安阳的文字功底和勤奋的创作精神,只要他用心经营,一定会有更多隽永的书写和充满韵味的表达让我们惊喜,也一定会创作出更多的美文让读者分享。
是为序。
2015年8月5日于寸月斋
《穿越千年的邂逅》为文学爱好者蔡安阳的散文小集,也是处女作,收录了他历年创作的散文60篇。收录的散文主要分为三类:一是写景的,如《晨光抒怀》、《钟情绿色》、《山野风韵》、《享受黄昏》、《秋天随想》、《绯红的晚霞》等,描写细致,文字细腻,风格清新;二是记事的,如《品味端午》、《忘不了的电影味道》、《蹭饭很幸福》、《为生活赶路》、《回家,过年》等,语言平实但情感丰富,娓娓道来之时有四两拨千斤的撼人心魄的力量;三是写人的,如《母亲》、《祝福老师》、《小贩》等,三言两语即可勾勒出人物的轮廓,使得人物性格鲜明,栩栩如生,有血有肉。
《穿越千年的邂逅》是晋江一位小学教师蔡安阳的散文集的样稿。这本散文集收入蔡安阳近年来发表在《福建文学》、《散文百家》、《泉州文学》等文学刊物上的散文随笔六十几篇。全书题材非常广泛,作者写读书品茗,写岁时节日,写乡村记忆,写山野风韵,写出了一位晋江教师生活中难忘的点点滴滴,也写出了一位基层作家对生活的热爱和感恩之情。