《斯人独憔悴（插图典藏本时代经典）（精）》是冰心的一部小说精选集。

淡淡数语，人物如出水芙蓉，文风看似单纯平淡，实则清新隽永，蕴含深刻的寓意、哲理。

观察社会、洞悉人生，引人思索和回味。

总能发现生活中的美，从未放弃过理想与希望。在岁月的长河里，冰心的文字如宝石般熠熠生辉，陪伴着我们一路远行。

冰心是我国现当代著名的女作家。她以写作问题小说起步，其主题和题材比较广泛。《斯人独憔悴（插图典藏本时代经典）（精）》收录其小说代表作。冰心从写于一九一九年九月的《两个家庭》到一九八八年八月最末一篇《干涉》，时间跨度整整七十个年头。以“问题小说”而名噪五四文坛的冰心，时代浪潮把她冲出家门和学校，使她看清了自己周围的半封半殖民地中国社会里的种种问题。这里面有血，不泪，有凌辱与呻吟，有压迫与呼喊……把所看到听到的种种问题，用小说的形式写了出来。

两个家庭

斯人独憔悴

秋雨秋风愁煞人

去国

庄鸿的姊姊

最后的安息

一个兵丁

一个奇异的梦

是谁断送了你

三儿

国旗

超人

海上

爱的实现

最后的使者

离家的一年

疯人笔记

寂寞

六一姊

姑姑

第一次宴会

分

我们太太的客厅

冬儿姑娘

相片

西风

无题

记一件最难忘的事情

空巢

明子和咪子

桥

落价

干涉

两个家庭

前两个多月，有一位李博士来到我们学校，演讲“家庭与国家关系”。提到家庭的幸福和苦痛，与男子建设事业能力的影响，又引证许多中西古今的故实，说得痛快淋漓。当下我一面听，一面速记在一个本子上，完了会已到下午四点钟，我就回家去了。

路上车上，我还是看那本笔记。忽然听见有一个小姑娘的声音叫我说：“姐姐！来我们家里坐坐。”抬头一看，已经走到舅母家门口，小表妹也正放学回来；往常我每回到舅母家，必定说一两段故事给她听，所以今天她看见我，一定要拉我进去。我想明天是星期日，今晚可以不预备功课，无妨在这里玩一会儿，就下了车，同她进去。

舅母在房里做活，看见我进来，就放下针线，拉过一张椅子，叫我坐下。一面笑说：“今天难得你有工夫到这里来，家里的人都好么？功课忙不忙？”我也笑着答应一两句，还没有等到说完，就被小表妹拉到后院里葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我说故事。我一时实在想不起来，就笑说：“古典都说完了。只有今典你听不听？”她正要回答，忽然听见有小孩子啼哭的声音。我要乱她的注意，就问说：“妹妹！你听谁哭呢？”她回头向隔壁一望说：“是陈家的大宝哭呢，我们看一看去。”就拉我走到竹篱旁边，又指给我看说：“这一个院子就是陈家，那个哭的孩子，就是大宝。”

舅母家和陈家的后院，只隔一个竹篱，本来篱笆上面攀缘着许多扁豆叶子，现在都枯落下来；表妹说是陈家的几个小孩子，把豆根拔去了，因此只有几片的黄叶子挂在上面，看过去是清清楚楚的。

陈家的后院，对着篱笆，是一所厨房，里面看不清楚，只觉得墙壁被炊烟熏得很黑。外面门口，堆着许多什物，如破瓷盆之类。院子里晾着几件衣服。廊子上有三个老妈子，廊子底下有三个小男孩。不知道他们弟兄为什么打吵，那个大宝哭得很利害，他的两个弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那几个老妈子也咕咕哝哝的不知说些什么。表妹悄悄地对我说：“他们老妈子真可笑，各人护着各人的少爷，因此也常常打吵。”

这时候陈太太从屋里出来，挽着一把头发，拖着鞋子，睡眼惺忪，容貌倒还美丽，只是带着十分娇惰的神气。一出来就问大宝说：“你哭什么？”同时那两个老妈子把那两个小男孩抱走，大宝一面指着他们说：“他们欺负我，不许我玩！”陈太太啐了一声：“这一点事也值得这样哭，李妈也不劝一劝！”李妈低着头不知道说些什么，陈太太一面坐下，一面摆手说：“不用说了，横竖你们都是不管事的，我花钱雇你们来作什么，难道是叫你们帮着他们打架么？”说着就从袋里抓出一把铜子给了大宝说：“你拿了去跟李妈上街玩去罢，哭的我心里不耐烦，不许哭了！”大宝接了铜子，擦了眼泪，就跟李妈出去了。  陈太太回头叫王妈，就又有一个老妈子，拿着梳头匣子，从屋里出来，替她梳头。当我注意陈太太的时候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小声说：“姐姐！看大宝一手的泥，都抹到脸上去了！”

过一会子，陈太太梳完了头。正在洗脸的时候，听见前面屋里电话的铃响。王妈去接了，出来说：“太太，高家来催了，打牌的客都来齐了。”陈太太一面擦粉，一面说：“你说我就来。”随后也就进去。

我看得忘了神，还只管站着，表妹说：“他们都走了，我们走罢。”我摇手说：“再等一会儿，你不要忙！”

十分钟以后。陈太太打扮的珠围翠绕的出来，走到厨房门口，右手扶在门框上，对厨房里的老妈说：“高家催的紧，我不吃晚饭了，他们都不在家，老爷回来，你告诉一声儿。”说完了就转过前面去。

我正要转身，舅母从前面来了，拿着一把扇子，笑着说：“你们原来在这里，树荫底下比前院凉快。”我答应着，一面一同坐下说些闲话。

P1－3

冰心（1900一1999），原名谢婉莹，福建长乐人，中国现代诗人、小说家、散文家、翻译家，是中国现代文学史上第一代女作家。

冰心早年随家人先后在上海、烟台、福州等地生活，13岁时迁居北京，18岁进入协和女子大学理科学习，立志做一名医生，后转入文学系；1923年进入燕京大学学习，毕业后赴美国威尔斯利学院攻读英国文学，学成回国在多所大学任教。

冰心的文学道路始于新文化激荡的“五四”时期，她于1919年8月和9月在《晨报》上先后发表第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》，自此步入文坛。她的文学创作同她的生命一样，几乎贯穿了整个20世纪，可谓文坛“常青树”。

冰心的小说创作伴随着她漫长的文学生涯，先后出版了《超人》《姑姑》《去国》《冬儿姑娘》《小桔灯》《晚晴集》等多部小说集或小说、散文合集，成果非常丰硕。

从主题、风格等方面看，冰心的小说创作大致可以分为四个阶段：

第一阶段即冰心初露文锋的二十世纪二十年代。这一时期她创作了一批以探讨社会、人生问题为主旨的“问题小说”，并引领了这类题材小说的风潮。其中的代表性作品有《斯人独憔悴》《两个．家庭》《去国》《最后的安息》《超人》等。这些作品以细腻的笔触，叙写了新旧时代交替之际人们所面临的种种困惑和矛盾：《斯人独憔悴》反映了两代人之间的观念冲突；《两个家庭》通过两个不同家庭环境中成长起来的女子的命运，揭示了不同的人生价值取向；《超人》以一个“问题”青年的遭遇，提出了“人生究竟是什么？支配人生的，是‘爱’呢，还是‘憎’？”这样一个令人深思的尖锐问题。这些带着追问的小说，在读者中引起了强烈的共鸣。

第二阶段：二十世纪三四十年代。随着个人境况的变化，以及阅历的增长和经验的丰富，冰心的小说创作从“问题小说”的思路中摆脱出来，不再止于抽象地“议论”“问题”。其中最有代表性的作品是《分》，这篇童话体小说富于想象力，通过虚拟两个初生婴儿的“对话”，以儿童的视角展现人与人之间的差异，显得别致而具有感染力。其他有影响的小说如《冰儿姑娘》等。这一时期，冰心小说的视野更为开阔，文笔也更为坚实。

第三阶段：二十世纪五六十年代。冰心以饱满的热情抒写新的时代和生活，笔致逐渐趋于平实。这一时期冰心的小说作品数量尽管不多，但也有一定特色，结集出版的小说有《陶奇的暑期日记》等。

第四阶段：从二十世纪八十年代初开始，冰心迎来了她文学创作的“第二春”，小说创作也获得了新的丰收。她在此期间发表的短篇小说《空巢》获全国优秀短篇小说奖，并创作了《桥》《干涉》等给人印象深刻的小说。其笔法老到、凝练，字里行间充满了一个沧桑老人的忧思。

总体而言，冰心的小说较少有鸿篇巨制，多为清新隽永的短章。她往往选取现实生活中的一段插曲，或广阔社会里的一个侧面，借此展示社会人生的丰富和多层。她的一些作品看似平淡、单纯，没有复杂曲折的情节，却蕴含较深的寓意或哲理，其间包含了对社会、人生的敏锐观察，引人思索和回味。

冰心的小说多采用第一人称，由“我”的视角展开叙述，以一个亲历者的身份将其见闻付诸笔端，让读者能够真切地感受到作品中的事件与情景，同时也加强了作品的主观色彩，便于作者以叙述者的口吻直接抒发情感，间或夹杂着对人物心理活动的描写，这使得她的小说带有较明显的抒情意味。

冰心的不少小说采用了一种双向并置、平行发展的结构方式，即以两个家庭、两类人物、两个事件乃至两种文化为着眼点，分头或交叉叙述，最后显现鲜明的对照效果。冰心的小说在刻画人物形象时，不施重彩，也鲜作雕琢，仅以简洁的素描之法，淡淡数笔勾画出的人物却形神兼备。此外，冰心的小说中常常出现清晨、黄昏、月夜等具有标识意义的时间背景，活动场所则以海滨、湖畔、公园、山间、船上等为主，她善于将人、事、景融为一体，借助场景的切换推动情节的发展。

著名作家梁实秋如此评价冰心的小说：“她的小说时常像一块锦绣，上面缀满了斑斓的彩绘，我们读了可以得到一些零碎的深厚的印象；她的小说又像是一碗八宝粥，里面掺满了各样的干果，我们读了可得到杂样的甜酸的滋味。”但愿你读了冰心小说后，也能有同样的体会。

她的小说时常像一块锦绣，上面缀满了斑斓的彩绘，我们读了可以得到一些零碎的深厚的印象；她的小说又像是一碗八宝粥，里面掺满了各样的干果，我们读了可得到杂样的甜酸的滋味。

——梁实秋