以未来的名义还有什么没被说过和做过呢？未来总是在某个他人的手中。我们等待着许诺的时光，等待那最佳时光，忘记了责任与痛苦。我们不再提出疑问，在夜晚我们睡得香甜，我们也不曾看到……

马丁·麦克多纳震撼百老汇的《枕头人》是一部兼具贝克特式的黑色杂耍剧风格和皮兰德龙般质问每个角色生存境遇的作品。该剧说的是一个作家由于其小说引起了儿童虐杀案而被审讯与处决的故事。

马丁·麦克多纳震撼百老汇的《枕头人》是一部兼具贝克特式的黑色杂耍剧风格和皮兰德龙般质问每个角色生存境遇的作品。该剧说的是一个作家由于其小说引起了儿童虐杀案而被审讯与处决的故事。这部故事中套着故事的剧作，拷问的是文学作品中的一些细节，或作者的一部作品是否具有造成有影响力的社会行为的潜质。一部作品造成了社会行为，是谁的责任？

图波斯基 那些什么？我不知道。

卡图兰 那些不尊重警察的人。我一生中从来没跟警察有过麻烦，从来没有。我……

埃里尔 你是说，在这之前从来没有。

卡图兰 呵？

埃里尔 我再说一遍……你是说，在这之前你从来没有跟警察有过麻烦。

卡图兰 我现在跟警察有麻烦了吗？

埃里尔 那你干吗在这儿？

卡图兰 我想，我在配合你们的询问。

埃里尔 那我们就是你的朋友喽。那我们带你来这儿就像是一次拜访，就像我们是你的朋友？

卡图兰 你们不是我的朋友，不是……

埃里尔 给你宣读了你的权利，把你从家里带来，蒙上了这条布，你觉得我们会对我们的好友干这种事？

卡图兰 我们不是朋友，不是的。但同样道理，我希望我们不是敌人。

埃里尔 (停顿)我揍扁你的狗头。

卡图兰 (停顿)呵？

埃里尔 我口齿不清吗？图波斯基，我口齿不清吗？

图波斯基 不，你没有口齿不清，你说得很清楚。

埃里尔 我觉得我没有口齿不清。

卡图兰 你没有……我会回答你要问我的所有问题。你没必要……

埃里尔 “你会回答我们要问你的所有问题。”压根儿就没有问题，“你会回答我们要问你的所有问题”。有一个问题：“这会儿你想怎样逼着我们收拾你？”就这问题。

卡图兰 我只想着怎样尽力让你们不需要收拾我，因为我会回答所有问题。

图波斯基 嗯，这是个开头，对吗？(瞅着卡图兰，埃里尔踱到墙边抽烟。)你为什么怀疑我们抓你的理由？你一定有怀疑的原因。

埃里尔 嘿，我们干吗不立马收拾他，跟他哕嗦什么？

卡图兰什么……

图波斯基 埃里尔，这案子谁说了算，是我还是你？(停顿)谢谢你。别听他的。不管怎样，你想过我们为何抓你吗？

卡图兰我绞尽脑汁了，但我想不出。

图波斯基你绞尽脑汁了，但你想不出。

卡图兰想不出。

图波斯基 真的，想出了还是想不出？

卡图兰想出了。

图波斯基噢？

卡图兰 因为我什么也没干过，我从没干过反警察的事，我从没干过反国家的事……

图波斯基你绞尽了脑汁，但想不出一条我们抓你的理由？

卡图兰 我能想出一条理由，或者，不是理由，只是一件我认为与此相关的事，虽然我不明白其中的关联。

图波斯基什么关联？什么同什么？或者，什么同什么的关联？

卡图兰什么？就是你们抓我时也带来了我的小说，它们就在你这儿，就这事。

图波斯基 小说在我那儿？你在读我面前这份报纸？

卡图兰我没在读……

图波斯基 也许，就你所知道的来说，可能类别极高，属于绝密的事情。

卡图兰我瞥了一眼，看到了标题。

图波斯基哦，从你的侧向视角？

卡图兰是的。

图波斯基 可是，打住，如果从你的侧向视角，你得转过身来这样……(图波斯基侧过身来，瞥着报纸。)看，就像这样。从旁边，像这样……

卡图兰 我是说……

图波斯基 看到吗？像这样。从侧向。

卡图兰 我是说用我眼睛下方的视角。

图波斯基 哦，用你眼睛下方的视角。

卡图兰 我不知道是否有这个词。

图波斯基 没有这个词。(停顿)你的小说和你被抓来，为什么有关联？你写小说，并不犯罪。

卡图兰 我是这么想的。

图波斯基 按特定的法规……

卡图兰 那是当然。

图波斯基 国家安全、社会安全，诸如此类。我甚至不称它为法规。

卡图兰 我不称它为法规。

图波斯基 我会称其为准则。

卡图兰对，准则。

图波斯基 按特定的准则，不管是何种安全准则，你写小说，并不犯罪。

卡图兰 我正是这么想的。整件事情就是这样。

图波斯基 整件事情就是怎样？

卡图兰 我是说，我同意。你读这些东西，这些所谓的小说，“警察就是这样”，“政府就是这样。”所有这些政治的……你怎么说他们呢？“政府应该这样做。”好了。屁话。你知道我怎么说？我说你要是有政治的企图，你要是有什么政治用意，那就去写文章，我会知道我的立场。我说我不管你左倾还是右倾，你给我讲个故事！你明白吗？一位伟人曾说过：“讲故事者的首要责任就是讲一个故事。”对此，我深信不疑。“讲故事者的首要责任就是讲一个故事”，或者是“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事”。对，也许应该是“讲故事者的唯一责任就是讲一个故事”。我记不清了，但不管怎样，这就是我的准则，我只讲故事。没有企图，没有什么用意。没有任何社会目的。这就是为什么，我不明白，你们抓我的原因，如果你们是为这事，除非有偶然涉及到政治的内容，或者有涉及到疑似政治的内容，如果那样，就告诉我它在哪一页，指出是哪段哪句。我一定把那稿子抽出来，一把火烧掉，你明白吗？(停顿。图波斯基直直地盯视着他。)你明白我的意思吗？

图波斯基 我现在得填好这张表格，以防你在滞留期间发生不测。(停顿)我想，这里我们弄错了你的姓名。你姓卡图兰，对吗？

卡图兰 对。

图波斯基 瞧，我们把你的名写成了卡图兰。

卡图兰 我的名就是卡图兰。

图波斯基 (停顿)你姓是卡图兰？

卡图兰 是的。

图波斯基 你名还叫卡图兰？

卡图兰 是的。

图波斯基 你的姓名叫卡图兰·卡图兰？

卡图兰 我父母挺滑稽的。

图波斯基 嗯。中名缩写呢？P18-21

爱尔兰这块戏剧文学的厚土孕育了多少伟大的戏剧家：王尔德、叶芝、肖伯纳、贝克特……出生于1970年的马丁·麦克多纳无疑又为爱尔兰增添了一位才华横溢的剧作家。在他二十六岁那年，他的《利奈内的美人》由英国皇家国家剧院首演于伦敦，立刻获得了评论界与观众的齐声喝彩。该剧在伦敦与纽约热演，连获英国戏剧评论圈剧作家新秀奖、百老汇托尼奖等多项大奖。

而他的《枕头人》自2003年开始在伦敦、纽约与世界各地的演出引起了更大的轰动。该剧说的是一个作家由于其小说引起了儿童虐杀案而被审讯与处决的故事。《枕头人》获得了2004年英国奥利弗最佳戏剧奖和2005年美国戏剧评论圈最佳戏剧奖。同时，《枕头人》和麦克多纳此前的《荒凉的西部》、《伊尼什莫尔岛的上尉》三剧在百老汇都获得了托尼最佳戏剧奖提名。

……

《枕头人》不断地拷问文学艺术作品与作者的社会责任。除了消遣与娱乐，文学艺术作品是否拥有责任，特别是政治与道义的责任?“对于艺术家的作品的本质，麦克多纳提出了一个悖论：想象力是支配世界唯一的真实力量并不真实。”《枕头人》提醒人们，艺术家们的想象对社会的危险远低于那些国家安全法案。卡图兰的遭遇也使我们得出另一悖论：故事只是“存在”于叙述者与听众的心中而已；不过故事也能改变世界，关键是它们在谁的手中。

胡开奇

2008年7月于纽约