《羚羊战略》是作者的“卢旺达三部曲”的终结篇。前两部谈的是大屠杀本身：第一部《赤裸生命》是幸存者发出的声音；第二部《屠刀一季》则是对杀手的采访。《羚羊战略》既是对大屠杀的回顾和反思，更是对卢旺达现状的勾勒和对未来的展望。

作者饱含深情地描绘了这个“千丘之国”壮美的河山、绚丽多彩的风土人情。

2003年一个炎热的夏日早晨，在卢旺达的黎里玛地区，出于人道主义和保存劳动力的双重考虑，1994年大屠杀的几万胡图族凶手被特赦回家。他们与图西族幸存者将要比邻而居，学习和平共处。这是人类从未遇到过的难题。2007年，作者以采访实录的手法，多层次、多侧面地展现了1994年卢旺达大屠杀之后至今，当地人复杂的生活、回忆和对未来的美好期望。本书获得2007年法国美第奇奖，但本书的意义不仅限于文学意义。

编者的活

还有问题吗？ 

高唱“哈利路亚”的大队伍

宿命的神启

在卡阳巴山区

森林中的成绩

死里逃生的幸福

站错队的小女孩

在主干道上

说什么呢？

恶魔般的真相

仅仅是一个画面

与死亡和死者为伍

鸟儿啁啾

这不公正

巫术

深感恶心的贡索蕾

非洲的黑色观念

明显的伤痕

繁星满天

上帝不离不弃

皮奥和若兹亚娜

让他们和解吧

曾经美好的日子

从那边带回了什么？

“当撒旦赋予人类七宗罪的时候，非洲人抽中了暴食和愤怒。我不知道这是首轮就做了选择，还是最后才不幸抽中。我也不知道白种人和亚洲人究竟抽到了什么，因为我没有出过远门。但我知道，这选择总让人麻烦不断。贪婪给非洲大陆更多地送来了争斗和战乱，而不仅是干旱或无知。在混乱之中，贪婪成功地送来了种族屠杀，弥散在我们这千丘之间。”

克洛蒂娜·加伊特斯仿佛想缓和语气，她稍作停顿，淡淡一笑接着说：“生为非洲人，我还是很高兴的，要不然就没什么值得高兴的了。但这决不是骄傲。心里觉得不舒服，怎么能骄傲呢？我只为图西族感到自豪，真的，绝对如此，图西族差点就从地球上消失了，而我现在还好好的活着。”

两年前采访克洛蒂娜时，她正住在表姐家的老房子里，身边围着一群闹哄哄的孩子。房子坐落在鲁加拉玛山上，下面是陡峭的山路。土坯房裂痕累累，屋顶铁皮锈迹斑斑，外面的园子是她亲手打理的，非常美丽，芳气四溢。后面的茅屋里摆着锅，还拴着牛犊。

后来，毗邻地区的农民出狱了，杀害她姐姐的那名凶手，她尤其害怕晚上与之不期而遇。她只有离开那里才觉得踏实，于是婚后第二天就跟着丈夫让·达马塞纳到了别的地区。丈夫和她是小学同学，她讲起自己的婚礼来，至今仿佛历历在目：“两年前，我和丈夫重逢了，一开始大家只是叙叙旧。新年的时候，我们开始有了好感。七月份，我们倾心相爱了。婚礼像盛大的节日，合唱是婚礼的序曲，大家腰间系着彩带，跟照片里似的。我换了三条民族长裙，丈夫戴着白手套，教堂腾出了地方和桌布，我们安排了三辆小卡车运送客人、芬达、高粱酒，还有成箱的佩里姆斯啤酒。这气氛让我们心醉神迷了差不多三天，不可思议的三天。因为结婚，眼下呈现出可人的一面，但仅仅是眼下而已。我清楚，我过去的经历已经把未来吞噬。”

现在，克洛蒂娜住在新房子里。山坡上乱石起伏，荆棘丛生，排列着数一卜栋相同的公房，下面是通往尼亚马塔的大道，到卡恩泽恩泽只有几公里路程。看见我们来了，她在低矮的桌子上摆了束绢花，让鲜花有了陪衬。然后，她赶开院子里看热闹的孩子，拉上窗帘，坐到木椅上，样子显得很滑稽。

“还有问题吗？”她假装吃惊的样子。“还是关于屠杀。您没完没了呀？干嘛还要添上新的屠杀？为什么找我？回答起来怪别扭的。放到书前面，有可能会挨骂的。在沼泽地区，图西族过着野猪般的生活。喝的是脏乎乎的河水，晚上爬着出去找吃的，连方便也是慌慌张张的。更糟糕的是，他们会告诉您说，他们过着猎物般的生活，蜷缩在罐子里，听着声音，无奈地等待着猎手的屠刀。这是场非同凡响的狩猎，所有猎物都要被斩尽杀绝，但不会成为口中之食。可以说，他们亲眼见证了活生生的善恶之战，如果可以这么说的话。

“我呢，我应该认为，善最终取得了胜利，善给了我逃生活命的机会，我现在也得到了应有的关爱。但是，爸爸、妈妈、姐妹，还有那些在泥沼中垂死哀号的人们，没有谁能听到他们弥留之际的遗言，他们再也不能回答您的问题了。那些被斩首的人，那些在生命解脱时哀怨叹息的人，那些在离世前衣服已经被洗劫殆尽而知道自己赤身裸体的人。所有的亡者，要么葬身在纸莎草间，尸骨腐烂，要么抛尸在烈日之下，烘烤熏炙，这些人再也不能向谁诉说他们完全不同的想法了。”

克洛蒂娜心中保留着这个秘密，但她从来就不怨大尤人。每天上午，她和丈夫一起下地；中午时分，她开始生火做饭；下午，她串串门，看看朋友，到教区走走，或者去趟尼亚玛塔。她不再要求赔偿，也放弃了诉讼。她从不合作，毫不掩饰，直言无忌。她不掩饰内心的忧虑，对凶手的憎恨，不嫉妒那些父母孩子都还活着的人家，对没获得护士文凭也并不失望：“碰到的困难，我都不放在眼里，从不低头。”她总结说。她有喜气洋洋的脸庞，鲜艳的长裙，还有围着她转的两个孩子，但眼神里却透着忧郁。  她笑了笑，打开了话匣子：“是啊，现在平静r。我的孩子很漂亮，土地也还算肥沃，老公也很好，很支持我。几年之前，屠杀过后您初次碰见我时，我还是个黄毛丫头，混在一堆孩子中间，除了干活之外什么也没有，还有就是各种各样的坏想法。后来，老公让我成为了家庭妇女，真是不可思议。即使从噩梦中醒来的清晨，或者在干旱肆虐的日子，勇气都始终与我并肩携手。生活朝我微笑，我应该感谢生活，它没有将我遗弃在沼泽地。

“但要想活得有头有脸，我已经没有机会了。关于您的问题，真正克洛蒂娜的回答，您永远都不会听到，因为我多少已经丧失了对自我的爱。我经历过动物般的丑陋，感受过猛兽般的凶残，甚至比这都还要恐怖，连动物也从没有这么可恶过。您知道，我曾被当作昆虫叫唤。我曾被一个野蛮的家伙强奸。我被带到的那个地方，我可什么也讲不出来。倒霉的事情总徘徊在我前面。我心中始终充满怀疑，我从此明白，连简单的承诺，命运也可能不会兑现。

“我运气好，有了第二次生命，我当然不会拒绝。但这次生命只能算一半，因为存在着断裂。当时，我想无论如何只要逃生就行了，但死亡却与我如影随形。后来，耻辱玷污了我的内心境界，当我想离开这个世界时，命运又总是捉弄我。

“少女时期的信任，我毫无保留地赋予了生活。生活却背叛了我。被邻居背叛，被当局背叛，被白人背叛，运气真是背到家了。后来就自暴自弃。比如，男人可能不想锄地了，想的是在小酒吧徘徊；女人可能会抛弃孩子，放弃治疗。

“但被生活背叛，谁受得了？这可是大事情啊，人失去了前进的方向。从今以后，我只能走旁门左道。”P1-4

《羚羊战略》荣获2007年法国美第奇奖和国际记者联合奖(PRIXINTERALLIE)，在法国国内和国际上都有很大反响。在当年所有获得法国文学大奖的作品中，这是非常特殊的一本。首先它的文体特殊，既不是小说，也不是散文，甚至也不算报告文学，而是作者——《解放报》前战地记者让。哈兹菲尔德采访、整理的一本访谈录。其次是它的题材特殊，所写的不是普通人熟悉的生活，而是遥远的卢旺达。对于生活在文明世界中的人来说，一场发生在同时代的、令近百万人丧生的大屠杀，以及大屠杀之后幸存者与刽子手比邻而居的残酷而非常的现实，实在是太难以想象。

《羚羊战略》是作者的“卢旺达三部曲”的终结篇。前两部谈的是大屠杀本身：第一部《赤裸生命》是幸存者发出的声音；第二部《屠刀一季》则是对杀手的采访。《羚羊战略》既是对大屠杀的回顾和反思，更是对卢旺达现状的勾勒和对未来的展望。

卢旺达的民族矛盾由来已久。19世纪起，英国、德国和比利时相继对卢旺达进行殖民统治。由于图西族人更白、更高，仅占人口14％的图西族被殖民者刻意培养为统治阶层。“精英的”图西族和占人口大多数的胡图族之间一直有尖锐的矛盾。自1962年卢旺达独立以来，到1994年大屠杀之前，两个民族之间的冲突不断发生。

1994年，卢旺达的哈比亚利马纳总统的座机在首都基加利上空被导弹击中，机上人员全部遇难。这个事件成为震惊世界的卢旺达大屠杀的导火索。接下来的两个月内，胡图族军队和各种军事组织在种族大屠杀中杀害了近80万的图西族平民。再接着，图西族的“卢旺达爱国阵线”反扑，也屠杀了近10万胡图族平民。10月，卢旺达爱国阵线宣布停火协议，屠杀终告结束，而留下的创伤却远远没有终结。

2003年1月，卢旺达政府在西方社会的支持下决定进行民族和解。由于几万胡图族青壮年被关押多年，图西族又人口骤减，劳动力严重短缺，因此总统颁布法令，将种族屠杀的刽子手分批释放回家。与此同时，当局也启用了延续原始部落民主精神、带有乌托邦色彩的“公审制度”。这样一来，卢旺达就面临了一个人类有史以来从未出现过的困境：幸存者和刽子手生活在一起，不但不能延续仇杀，而且要学着和睦相处。这就是《羚羊战略》中卢旺达的现状。

让饱受创伤的幸存者开口不是件容易的事，让带着罪恶记忆的刽子手开口更难。让。哈兹菲尔德施展出记者的手腕，对他们满怀尊重和友谊，赢得了他们的信任。作为一个有良知的西方知识分子，他对这场人道主义灾难有着深刻的思考，也对重建和和解提出许多疑问。不过，这本书并没有直接回答我们，这样的惨剧究竟为何发生?由于这场大屠杀常被认为是政客为私利煽动种族仇恨而引发，所以，揭示出屠杀背后的深层原因，对阅读是很有帮助的。

按照著名人类学家贾雷德·戴蒙德在《崩溃》一书中提出的看法，这场屠杀“证明了马尔萨斯理论中最坏的可能性”。马尔萨斯是英国18世纪的经济学家，他认为由于人口以指数方式增长，食物供给却以算术方式增长，所以人口增长的速度超过食物供给的增长，最终会引发暴乱和战争。贾雷德·戴蒙德更指出，大部分卢旺达人对于人均资源的日益减少、生存的困难和大屠杀之间的联系，有非常直观的认识。

卢旺达在上世纪七八十年代政局稳定，经济有较大的发展，引进了高产的新作物，公共健康和医疗水平也提高了。与此同时，其人口也在迅速增长。到1990年，该国平均人口密度达到每平方英里760人(高度机械化、工业化的英国是西欧最拥挤的国家之一，每平方英里610人，而卢旺达是一个落后的农业国，读者可以想见该国人口与资源之间的严重矛盾)。到了1990年代，卢旺达的经济发展陷入停滞，自然环境被破坏，社会动荡不安。可以说，政客煽动的种族仇恨是导火索，而人口压力、干旱、环境因素才是终极因素。正如法国学者普吕尼耶所言：“屠杀的决定当然是政客们出于政治原因下达的，但为何普通农民会将其实行得如此彻底?对此至少部分因素是他们感到人口太多土地太少，所以唯有减少人数，才能使幸存者们拥有多一点的土地。”

在《羚羊战略》中，被采访者无论是昔日的逃难者还是刽子手，对这个国家的未来都不抱过于乐观的态度。生产力仍然低下，大部分人只靠有限的土地、家畜生活。所谓和解，在现阶段，只是图西族和胡图族各自小心翼翼地生活，尽量不想以往的事，尽量不和对方打交道。要成为互助互爱的好邻居，恐怕在三代之内都没有可能。一个胡图族刽子手和一个图西族女子，从小一起长大，在屠杀之后决定结婚，结果遭到了各自家人和朋友的一致反对。卢旺达仍然是一个笃信“多子多福”的国家。也有图西族人仍然笃信从殖民时期延续下来的旧观念，认为自己比胡图族人高贵……作者以各人自述的方式，不动声色地叙述了十多年前一个又一个血淋淋的惊心动魄的故事，又揭示出目前一个又一个困境，这种笔法，实在是令人心悸的。如果把这视野扩展开来，我们会发现，作者所揭示的这些题，并不仅仅是卢旺达的，也是全世界的。非人道的暴行看似遥远，其实与温情脉脉的和平只有一线之隔。难题并非只属人。今天别处别人身上发生的灾难，明天完全可能发生在世界的任何地方的任何人身上。

《羚羊战略》还有迷人的一面。作者饱含深情地描绘了这个“千丘之国”壮美的河山、绚丽多彩的风土人情。译者龙云说，他翻译完这部小说后非常希望亲眼去卢旺达看看。编完之后，编者也非常希望亲自去看看。这种主题之外的感染力，或许也是作者得奖的原因之一吧。

也许是被人性本能的暴力所吸引，《解放报》的前记者挺身而出成为这场人间惨剧的档案保管员。他书中任何内容都不会过时。每一页，每一个证据，都是对遗忘的抵挡。

——《新观察家》

作者有种一世稀有的才能——把已经断裂、破碎的语言解救出来。

——《快报》

无论是男人还是女人，无论是刽子手还是幸存者，哈兹菲尔德没有让他们被说话。他只是让他们自己开口，甚至不去提问。他不评价，他不强迫理解。他只是写。他把我们带人心灵最幽深的黑暗之中。

——《观点》

《羚羊战略》揭示了那些亲身经历种族灭绝大屠杀的人，无论是杀手还是受害者，他们如今面对和解的痛苦。那些想要遗忘、想逃离过去并奔赴未来的人，那些不倦地潜入沼泽地带——那躺着沾满血污和泥泞的尸体的沼泽地带的人。

——《图书周刊》

让·哈兹菲尔德把一本新书献祭给了卢旺达种族大屠杀：他讲述了刽子手们返回家乡、与幸存者比邻而居的故事。这故事严肃、敏感，也引人争论不休。

——《立学杂志》