第一章 灯塔里咖啡馆
晚上七点三十分，灯塔里咖啡馆。
“嗯，开始吧，我们可以简单地交流一下，首先说说最近读的一本书是什么。”穿蓝色细纹衬衣的平头男生微笑地面对在座的陌生人展开有礼貌的开场白。
“从我开始好了，我最近读的是多丽丝?莱辛的《金色笔记》，大概读到三分之二的地方。”邻座的圆脸女生翘起她的小指轻轻扶了扶纤细的眼镜框，扫了一眼在座的人后悠然补充道，“算是一部沉思女性命运的著作吧。”
“听起来不错。”平头男生点头表示赞同，很快回应，“我最近在读的是马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》，主题是探讨宿命，篇幅不长，五六万字的样子，叙述精练，语言有点冷幽默。”
“啊，怎么你们看的书都那么深奥？”接下来发言的是坐在平头男生斜对面，一位面色略拘谨的秀气女生，她声音有点轻，兼带着一点自嘲的口吻，“我读大众文学比较多，最近在读的是龙应台的《目送》，她的文字质朴优美，很能打动人心，适合我这样在外求学、常常想家的人。”
三人说完后有稍许的暂停，几秒钟后，他们一起看向仅剩的那位没有出声的女生，其中以平头男生望过去的目光最为炽热，刚进来的刹那他就已经得出了结论，她是在场三个女生中唯一一个身材有料的美女，刚好还是他喜欢的高挑型，气质也不错。
见她迟迟没有开口说话的迹象，平头男生身体往前倾，语气很温柔：“这位沉思中的女同学，你呢？”
被点名的女生慢慢抬头，露出认真思索的眼神，细想后诚实地说：“除了专业书，我很久没有读过别的。”
“不会吧？”平头男生不忘盯着她白皙的脸庞，“可我们这是同城读书交流会，我以为只有喜欢读书的人会来参加。”
言下之意，若你不热爱阅读，你来干吗？
女生回答：“网上的简介上好像并没有强调这一条——必须是喜欢读书的人才能来参加交流会，是吧？”
她吐字很慢，语调略平，态度稳重，没有开玩笑的意思，顿时让其他人捉摸不透。
“你说得也是。”平头男生笑了笑，态度刻意亲昵了一些，“你完全可以来这里交朋友，没有人会有异议。对了，你姓柏，名子仁，是吗？没记错的话，这是一味药，能治疗失眠。”
他开始游刃有余地搭讪，完全忽略了邻座圆脸女生的皱眉。
“没错。”柏子仁表明事实后第一时间错开了他的目光。
“你说自己很久没有读过书了。”坐在柏子仁右边的那位爱读龙应台的、有乡愁的姑娘转过脸，中规中矩地拉回主题，“很久是多久呢？我想知道你上一本读的书是什么。”
“上一本？”柏子仁经过短暂的思考后回答，“是《漠漠的河》，高一读的。”
然而从其他三人脸上的迷茫表情来看，他们皆对这本书一无所知。
“《漠漠的河》？是谁写的？又是什么类型的？”秀气女生表示有兴趣。
“作者是何漠。”柏子仁一边回忆一边说，“类型是青春文学。”
话音落下，对面的圆脸女孩发出一声轻不可闻的冷哼，评价道：“难怪没听说过，我从来不看青春文学，恕我不能理解那类书有什么意义。”
平头男生摇头，笑着说：“你这样说我可不赞同，一类书存在就有其道理，适者生存，要不然早被淘汰了，不是吗？据我所知，这类型的书的确有不少人喜欢。”
秀气女生摸了摸鼻子，有些害羞地附和：“其实读高中那会儿我也爱看，还看了不少。”
圆脸女孩有些不可置信，反问：“我们今天坐在这里不是专门讨论青春文学的吧？”
“有何不可？读书本质上没有高低之分，你没必要对此排斥。”平头男生耸肩。
“如果是这样，只能说道不同不相为谋。”圆脸凛然起身，拿起挂在椅背上的包准备离开，态度干脆，“我还是找个安静的地方一个人读书好了。”
圆脸女孩离开后，剩下三人不咸不淡地谈了二十多分钟。很快，秀气女生被一通电话催了回去，走之前连说不好意思。之后，平头男生一直积极尝试和柏子仁聊点别的，但很快察觉她性格很闷，不善言辞，也明显表现出对他所说的内容不感兴趣，他很挫败，不想在没戏的感情上浪费时间，借口有事先走一步。
这个周五的同城读书交流会无疾而终。
柏子仁一个人静坐在原位，双手放在桌上，脊背挺直，目光下垂，久久凝视着木桌中央的一个天然结疤，终于在一楼悠扬的音乐传入耳朵时，她站起身，单手拎起书包，往楼梯口走去，很快离开了这幢三层的咖啡馆。
果然，和素未谋面的陌生人交流对有些社交障碍的她而言是有难度的，在一张陌生面孔前，她真不知道该说什么，心里连一点交流的渴望都没有。
这样的情况虽然隐隐地持续了很多年，但近来有加重的倾向，她就此查询了一些网上资料，准备采纳一下过来人的建议，参加一些同城活动，强迫自己面对陌生人，尝试和他们沟通。
在搜遍了相关的信息后，她只发现了这个读书交流会，唯一幸运的是地点离她宿舍不远，在仅隔一站路的思微路尽头，一家名叫灯塔里的三层咖啡馆。她之前路过的时候，只觉得从里面传出来的咖啡豆香气芬芳，却从没想过进去喝一杯小歇一会儿，当然也无缘得知这家咖啡馆二层有一个类似休闲客厅的地方，时常用老式放映机播放电影，偶尔还会举办一些同城活动，譬如读书交流会。
只不过和想象中的场景不同，她本以为至少会有十个以上的人，结果只来了四个人，然后不到半个小时，大家都觉得话不投机而匆促结束。
也许现在，和陌生人同桌，不带目的地交流读一本书的心得，这本身就是天方夜谭，何况她都很多年没有读过一本课外书了。她将所有时间都花在了学业上，精细、分毫不差的，因此每一阶段都获得优异的成绩，中考是全市第一名，高考是保送生，进了本城工业大学读了四年的生物科学，而后考研成功，研究的是细菌学。人生按部就班，无惊无喜。
这样的生活很安全，她也没感到有任何不好，直到近两个月来，她察觉到自己越来越没有了和人交流的欲望，过度的沉默给她的学业和生活带来了困扰。当导师看她的目光带上明确的质疑时，她难得地产生了不安。
她不清楚为什么会变成这样，但清楚自己不能再继续这样的状态，想采取一些行动，让自己走出来。
回到宿舍，柏子仁从书柜的角落翻出那本名叫《漠漠的河》的书。
蓝白相间的书皮，封面是手绘的一条河，河上有一座小桥，桥边有树，树下有花，整体氛围虚柔而淡。书名是钢笔字体，四个字落在右侧。整本书从头到尾一共两百六十二页，篇幅不长。
因为是七年前买的，经年累月的翻阅下，书已经旧了，脊背处有一条明显的折痕，书页泛着落叶般的淡黄色，指腹贴在上面能明显感受到微微的粗糙。
借着床头灯，柏子仁再一次重读这本高中时很喜欢的书。
这本书有点半自传体的意味，讲的是一个叫何漠的女孩休学后周游各地的故事。书中的何漠看了大海，穿越沙漠，经过或荒芜或曼妙的景色，路上邂逅了一些人，爱上了一个英俊忧郁的摇滚乐大叔，体会过幸福，也被伤害过，最后疲倦地回到家，和家人团聚。
书中的结局，何漠依然和路上认识的朋友保持联系，一直爱护她的家人也在身边，唯有摇滚乐大叔不知所终。大约是表达了某个主题，在友情、爱情和亲情三者中，最坚固的是亲情，最坦然的是友情，最易变的是爱情。
柏子仁当时心仪这本书并非羡慕何漠的自由不羁，平心而论，她不怎么认同何漠选择的生活，相对于冒险和未知，她更崇尚理智和科学。她之所以会喜欢这本书，归根结底，迷恋的不过是书中的一个人物，即何漠的兄长何言。
那个永远温和、宽厚、正义的兄长，有清澈明净的思想，内心和外表同样美好，他会在何漠遇到任何困难时说：“没事，我会解决的。”
他默默地尽了一个兄长全部的义务，他给予何漠完整和纯粹的亲情，正是因为有这样的一个亲人支持，何漠才能成功走向远方。
从始至终，柏子仁喜欢的只是他。这个在整本书中分量不重，甚至有些被轻描淡写的配角，并且极有可能只是何漠虚拟的人物，竟然带给柏子仁一种真实的亲近感。在读了一遍又一遍后，她迷恋上了一切和他有关的细节，逐字逐句探索过去，带着一种微妙的启蒙情感。
恋恋书中人。
说起来很荒谬，她从没有谈过恋爱，也没有追过星，她整个青春里唯一的爱情幻想对象竟然是一个小说里的人物。
这是不是有点……傻？
灯光下，泛黄书页上的字像是洇开一般，越来越模糊，柏子仁揉了揉眼睛，合上书，顺手放在枕边。
已经很晚了，窗外一点声音都没有，她可以清楚地听到自己的呼吸声。
环顾这个整洁的房间，始终有一股撇不去的清冷气息。说来真的太巧，搬进来的第一天柏子仁就接到通知，室友因为家中突生变故，休学一年，双人宿舍暂时成了单人宿舍。这件事情让不少同学羡慕。
然而之后的事实却证明，独自住在一个没有人可以交流的空间，只会让她变得越来越封闭。长久以来，除了必要的交流外，她可以一直不和人主动说话，埋头做自己的事情，也不觉得时间难熬，一天又一天，日子哗哗如同秋冬交替时纷纷落下的树叶一样，无声无息地流淌过去。
又一个周五，下午的课很早结束，吃完晚餐，柏子仁决定再次去灯塔里咖啡馆。
没想到这周的读书交流会除了她之外再无别人，她独自坐了一个小时，喝完两杯热饮，最终去楼下吧台结账。
二层到一层的楼梯转弯处有一个透明的玻璃移动门，做成了书柜，内置各种类型的书。上方墙壁挂着几幅电影海报，从左到右分别是《西线无战事》《宾虚》《日落大道》和《偷自行车的人》等等。
柏子仁走下楼的途中听见一楼传来轰的一声。
随即是吧台女服务生懊恼的声音：“全部被我搞砸了，这可怎么办？！”
沿着木质阶梯一步步下行，柏子仁撞见一桩小事故：吧台前的地板上有个打开的木箱，箱子里整齐地摆放着不少书，木箱边则是一个被打碎了的玻璃壶，前方有一个男人弯下腰，正在检查书籍上的水渍。
“都是我的错，我真的是蠢死了！”女服务生一边徒劳地叹息，一边跟着弯下腰，“这下子这几本书全要毁了，现在该怎么办？要不先把书搬到通风处，或者我去找吹风机？还有什么其他的补救办法呢？这要是被张经理知道……”
很快，一道沉稳的声音打断了她的絮叨，那个男人直接问她：“有没有熨斗？”
女服务生恍然大悟，赶紧说：“我去找一个。”
她背过身，拉开抽屉翻钥匙，有点手忙脚乱，口中继续念叨：“要是被张经理知道就完了。”
男人拿起一本书，慢慢站直，掸了掸书的一角，声音有点轻：“没事，我会解决的。”
柏子仁停在离吧台两米远的地方，正欲开口结账，听到这一句话，手上的动作一滞，目光对上去，面对面站着的男人已经抬起了脸。
清晰的脸廓、低垂的眼眸、俊挺的鼻梁、略白的肤色，这是一个英俊且气质非常好的男人。
等对方注意到她的视线，礼貌的眼神投在她脸上。
“我结账。”柏子仁看着他，有点挪不开视线。
他点了点头，转身走进吧台内，吩咐女服务生去忙客人的事情，钥匙由他来找。
女服务生松了口气，脸上重新挂上笑容，迅捷地为柏子仁结账。
柏子仁付钱的同时，眼睛余光不受控制地随着那个男人修长挺拔的身影移动，直到他找到抽屉里的钥匙，只身离开吧台，径直上了楼，她还没彻底回过神来。
女服务生似乎已经习惯了大部分女孩子见到他们店帅哥失神的模样，暗自笑了，没出声提醒。
半分钟后，柏子仁低头看手里找回的零钱，想起自己该离开这里了。P1-6