生活精彩如小说，但小说作为艺术创作，模拟生活，高于生活。一部小说带有自传色彩，与一部自传体的作品不能等同视之。杜拉斯在谈到《情人》时说，它是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。诺澄著的《曼哈顿恋人》是部自传性色彩的小说，作者用这种超低空飞行的“非虚构”写作，显然是种冒险，但小说情节的起伏跌宕，财富爱情的奇思妙构，读来时的惊乍、喜忧，对冲了我们对作者自身生活的好奇猜测。

诺澄著的《曼哈顿恋人》是一部具有时代意义的成功奋斗史诗及情感风暴后纯美回归的赞歌。

男女主都是毕业于中国985名校和美国藤校商学院的高材生，在世界顶级财富金融中心曼哈顿、华尔街从事众人皆羡的高智商投资行业，并各擅胜场。

他们从纯粹曼妙的校园恋情开始，渐渐卷入成功与诱惑、收购与反控、天才和疯子、操纵与良知、欲望与贪婪，以及职场政治与宗教信仰之间这场关于财富与爱情的惊心动魄的悲喜剧中。

如同展开一幅油画，展开它，就展开了新一代靠知识、智慧和技术移民的精英阶层社会成功进阶的过程，跨境出国、问鼎商界，通过自我打拼发现自我、追求卓越，实现世人主流价值里关于财富、成功的追寻，让我们看到精英人物独立、自爱、果敢、体面、运筹帷幄的一面；也让我们窥探到其生活、情感状态，在命运错落变故的生活与情感风暴面前，亦让我们看到他们傲娇、自恋、自命不凡的另一面。

风暴之后，空前平静，金融与爱情在风暴博弈之后，也必将回归。

曼哈顿的故事，还在继续。

第一章 曾经的曾经

第二章 最后的印象

第三章 误解的彷徨

第四章 偶然的遇见

第五章 如歌的行板

第六章 无奈的冲突

第七章 恶作剧情书

第八章 往事不如烟

第九章 海的另一面

第十章 无法失去你

第十一章 告别的时光

第十二章 暗起的风云

第十三章 离开的城市

第十四章 纠结的错爱

第十五章 迂回的折磨

第十六章 同样的天涯

第十七章 不同的世界

第十八章 相处的孤独

第十九章 放逐的轻松

第二十章 孤独的舞蹈

第二十一章 短暂的平静

第二十二章 突起的狂澜

第二十三章 回家的理由

第二十四章 难眠的云雨

第二十五章 魔鬼的会面

第二十六章 会痛的呼吸

第二十七章 无谓的报复

第二十八章 婚姻的死水

第二十九章 琐碎的权衡

第三十章 最终的爆发

第三十一章 离去和归来

第三十二章 致命的诱惑

第三十三章 无心的遇见

第三十四章 极痛的领悟

第三十五章 最后的一程

第三十六章 别样的离别

第三十七章 只有一个人

第三十八章 绝望的花朵

第三十九章 重续的电波

第四十章 还是那片海

第四十一章 无声的道别

第四十二章 天真的坚持

第四十三章 在你的身边

第四十四章 遇见或错过

番外 雨涵的日记

代后记 一个任性作者的坦白书

第四章偶然的遇见

尽管已经六年没有回国，却因为江海母亲的事情，方雨涵没有时间见任何老朋友。回美国的前夜，整理完所有的行李，方雨涵漫无目的地翻看着手机里面的通讯录，看到一个久违了的名字，迟疑了几分钟，方雨涵拨了这11位数字。

“喂？哪位？”夏原的声音还和原来一样。难怪书上说，任凭人的容貌如何沧桑改变，那声音却始终是不会变的。

“是我，我现在在上海。”方雨涵并没有说她的名字。但是她相信夏原还是会一下子就知道电话那头是谁。

“你在哪里？”他果然一下子听出来了。

“我在家呢。”

“原来你爸爸妈妈的家？”他问。

“嗯，是的。”

“我现在过来看你。”夏原的简短和果断，让方雨涵有点陌生。记忆中的他，是一个内向而犹豫不决的青涩男生。

方雨涵问：“你现在住哪里？”

“浦东。”夏原回答。

她看了看闹钟，已经是晚上九点多了：“那不是很远？而且现在很晚了。”她有点迟疑。自己父母家位于上海西北角，从浦东过来，就是在上海地图上画一条对角线。

“你想见我吗？”夏原从来不曾如此直截了当过。

“嗯。”方雨涵回答得很轻声。是的，她很好奇当年的夏原现在变成什么样子了。

“那等我，一个小时后到。”

“你还记得我家吗？”毕竟已经是此去经年。

“当然，怎么可能忘记。”夏原轻笑着挂了电话。

留下方雨涵在那里神思恍惚。

她是夏原的初恋。

第一次见到夏原要追溯到初一新生报到。那时候，他没有发育，还没有她高没有她重。方雨涵则是一个戴着近视眼镜的小胖妹。后来夏原老是说：“你看我在你最丑的时候第一眼就看上了你，那绝对是真爱。”真不知道这算哪门子的表白。方雨涵反驳说，那我还在你没发育的时候第一眼看上你了呢，这算真爱吗？

方雨涵当然没有第一眼就看上他，谁会看上一个戴着红领巾的小屁孩呢。只是夏原老是爱招惹方雨涵，他利用小组长职务之便，把方雨涵的作业本收上去后抄作业。自己抄完了不算还借给别人抄。有一次居然忘记最后借给谁了，把方雨涵作业本弄丢了，气得方雨涵追着夏原满教室地跑。他更是利用小组长检查卫生的特权，挑剔方雨涵打扫卫生的时候玻璃窗没有檫干净，或者是地没有扫干净，把她一个人留下来“强制劳动”。他则是悠哉悠哉坐在窗台上，晃荡着两条长腿，似笑非笑地“监督”她。她和他的恩怨贯穿整个初中时代，其中包括无数次互相谩骂攻击和武斗。初中毕业，成绩优异的方雨涵毫无悬念地直升了本校重点高中。而成绩一直居于班级下游的夏原小宇宙爆发，竟然在一个学期内迎头赶上，最后也顺利考入本校高中。新学期开学，方雨涵发现原来高中又是和夏原分在了一个班级，她知道他们的恩怨会毫无悬念地延续……

只是没想到，夏原居然变本加厉。高中时代，方雨涵参加了学校的话剧社，而夏原居然阴魂不散，也混入其中。不过，方雨涵演《罗密欧与朱丽叶》里的朱丽叶，而夏原演《威尼斯商人》里的夏洛克。他还自说自话地把《威尼斯商人》改编成了爆笑情景剧，倒是和后来风靡一时的《武林外传》有几分异曲同工。有一次，方雨涵在为第二天的校庆演出做最后的彩排，下面一排老师还有学生会的同学，夏原居然在旁边的幕后做夸张搞笑的动作，害得“朱丽叶”居然在拔出“罗密欧”的剑刺向自己，即将倒在“罗密欧”身上死去的时候喷笑出来。高中时代的方雨涵已经是长发披肩一袭白裙的文艺少女范，但是这个时候她已经被夏原气得顾不上风度，直接把手里的“利剑”向夏原砸去。

中学六年，夏原好像只是竖向发展，没有横向发展过。高三的时候，他已经长到一米八三了，因为高就愈发显出他的瘦。他的发型是从初中就没有变过的板寸头，使他整个人看起来像是一把长柄牙刷。高中时代的夏原，成绩依然混在中下游，除了喜欢和方雨涵作对，他唯一的爱好就是踢球了。他是校足球队队长，踢中锋。每次方雨涵来看球，夏原总是能够进球，他们的球队总是能够赢。于是，足球队的副队钱佑军每每有校际比赛就爱拉上方雨涵一同去，简直把她当作球队吉祥物。赢球之后，大家一起去庆祝。那时候还没有流行卡拉OK，精力旺盛的少年们就来到夜晚的学校操场，瞒着门卫老大爷悄悄扛上几瓶啤酒，喝高了就坐在台阶上大声唱歌。喝了一点点啤酒的方雨涵会拉着夏原比赛跑步，但是必须是她正着跑夏原倒着跑，可即使这样她还是会输给夏原。她气恼没风度的夏原一点都不肯谦让女生，而夏原郁闷地说：“我怎么没让，怎么没让，谁让你是小短腿呢。”于是，恼羞成怒的方雨涵又是满操场地追打夏原。

那时候，空气没有污染，夜空还有繁星一片。

方雨涵和夏原就是如此不搭调的两个人。每一个人，甚至包括他们自己，都奇怪他们怎么在高中毕业后就变成了一对儿。

还记得，高中最后一年暑假，方雨涵整天无所事事。吃完晚饭，便在阳台上支一把竹榻，靠着看小说。那天黄昏，纯属偶然地，方雨涵往楼下看了一眼，看到了一把“长柄牙刷”站在楼下，仰着头看着自家的阳台。“咦？这个人怎么在这里？”她咕哝着。正在晾衣服的母亲瞟了一眼楼下，轻笑着说：“你同学啊？他站在楼下好几天了，我还以为他是帮人家看西瓜摊的呢。”而夏原好像知道被发现了，居然骑上自行车“落荒而逃”。P26－28

序言

一

读诺澄君的长篇小说《曼哈顿恋人》，我遏制不住地联想到了三个人。

这三个人都是著名的女作家。

一位是简·奥斯汀。出生于英格兰史蒂文顿小镇的她，金钗之年，就开始显露出写作天赋。她没有受过正规学校教育，只是优渥的家境，为她自学提供了保障。在她的成名作《理智和情感》和《傲慢与偏见》中，奥斯汀以女性特有的观察力，真实地描绘了她周围的乡镇世界。她的小说言辞机敏，尤其是描述绅士淑女间的婚姻和爱情风波，轻松诙谐，布满趣味。靠自学成才的奥斯汀创造出一套爱情小说的模式，被誉为“爱情小说之母”，在大不列颠的文学史上，“可与莎士比亚平起平坐”。

另一位是乔治·桑。她凭借处女作《安蒂亚娜》扬名巴黎。小说故事并不复杂：主人公安蒂亚娜渴望获得真正的爱情，于是甩了思想专制的军官丈夫。然而，却又栽倒在一个纨袴子弟的手里。在痛感失望之后，她毅然决然与童年时的男友逃离家庭，双双携手远遁到东方的印度。乔治·桑一生著作等身，为巴尔扎克时代最具风情和另类的小说家。然而，这个还不是她留给我的最闪亮的记忆，她的高傲、蔑视传统和自我意识才是。乔治·桑个子不高，却散发着无穷的激情，她的文艺才情迷倒了一批青年才俊，连维克多·雨果都忍不住致信她：“我发现我已经爱上了您，幸亏我已经老了。”最富传奇色彩的，当数她与缪塞和肖邦之间缠绵悱恻的恋情故事。

《情人》作者玛格丽特·杜拉斯是我想到的第三个人物。《情人》是部自传体小说，以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了16岁贫穷的“我”与华裔富二代少爷之间深沉、悲催而绝望的爱情，渲染出一幕疯狂而惆怅的爱情故事。杜拉斯的爱情观与众不同，认为爱情是不会主动送上门的，必须自己去寻求。在她的精神世界里，爱情不仅能够照亮人的精神和感官，更能最大限度地张扬自我。杜拉斯的写作堪称经典，一度成为许多女作家模仿的偶像。

读完《曼哈顿恋人》，恍然大悟，我为什么联想到她们？是因为觉得诺澄君兼有简·奥斯汀的自学才能、乔治·桑的生命激情，以及玛格丽特·杜拉斯的文学秉赋。

二

我与诺澄君相识，是在20世纪90年代初。

作为思想激荡的80年代的后续，90年代初的大学校园文化，只感余温尚存。

80年代，大学校园物质相对贫乏，大学生对知识和精神生活的追求，就如枯干的土壤渴求甘霖。激扬文字，饱读诗书，指点江山，思想碰撞，存在主义，上帝死了，舒婷顾城朦胧诗……由于学生分配是计划行事，不用为工作发愁，大学如同一片净土，生活简单而美好。但从1989年之后，大学争相破墙开店，商业大潮波澜汹涌，宁静简朴的大学被冲散得七零八落。

90年代初的大学校园，是一种新思潮的开始，更是旧思潮的结束。

读书期间，我课余兼职担任校刊的文艺编辑。有一次收到一位经济系同学的投稿，文章练达，在字体的点横竖折之间透出一股慧灵之气，我记住了“诺澄”这位作者的名字。彼时，学校新成立人才学院，班长邀请我去为学员做文学创作讲座。在交流时，不记得抛出一个什么问题，引得台下两位学员争辩起来，其中一位长发披肩、圆圆脸庞的女生口齿伶俐，大有碧波万顷之势，没有给辩手半个缝隙的反驳机会。男生抱着拳，落荒而逃。

主持人告诉我，圆圆脸蛋的女生是叫诺澄，经济系的班长，学霸。接着还加了“著名”两个字。

这是我第一次见到诺澄同学的本尊。

我们就读的学校素有花园学校之美称，大概源于校内有条名字很洋气的丽娃河。丽娃河全名丽娃丽妲河，有传在90多年前，一位白俄贵族古鲁勒夫人租借此河，在周围建造园林式的乡村俱乐部，彼时上海滩流行一部叫《RioRita》的美国电影，夫人甚爱之，便把这条原名“西河”的河流改称为丽娃丽妲河。1930年，民族资本家荣宗敬先生把这条河慷慨捐赠给了大学。

土土的“西河”改为洋气的丽娃河，足见这所大学秉持的人文想象力。丽娃河存在两种记忆形态：其一，校友的印象中；其二，作家的作品里。前者常常是碎片式，镌刻着个人情感，是个体性记忆；后者是出版物，具有公共属性，传播为共同体记忆。

茅盾名作《子夜》中有多处专写“这神秘的丽娃丽妲村”。其时，不少正值青春妙龄的姑娘享受着五四以后新得到的自由，跳着独步舞、探戈舞，唱着丽娃丽妲歌。现代作家穆时英在小说《公墓》中写道：“早上朋友们约我上丽娃丽妲摇船去；他们说那边儿有柳树，有花，有快乐的人们。”可能受丽娃河的滋养，后来的戴厚英、李劼、格非等作家都爱以她为背景，漫展想象，创作诸多有影响力的作品。

在这样一个被文学渲染化的校园，丽娃河畔自然会孵化出一代又一代、一批又一批跨系科的文学爱好者，诺澄是其中一位重要的活跃者。读她的作品，经常会忘掉她的专业背景，甚至比中文专业的同好还饱含才情，以致惹得中文系的男生经常冒冒失失地要拜她为师。

在毕业分配时，我们很多人背弃了专业，选择了与自己的爱好相似或相等的工作。诺澄好像比我们都清醒，知道自己需要什么。她直接进了一家大型国有银行，几年之后，只身跑去美利坚攻读MBA。90年代末，在我所认识的70后同学中，去美利坚攻读MBA的并不多，而放弃银行高薪职位去读书的就更为少见了。

诺澄总是显得比我们有远见。MBA毕业后她选择落户纽约，扎根曼哈顿。十余年来，一直奋战在华尔街之摩根大通等投资银行。几年前我在学院分管学生工作时，筹划聘请在各行各业有专业影响力的校友担任校外导师，在校友遴选时，我想到金融业的诺澄君。当她闻听设想时，爽快地答应了我们的邀请，并专程回母校为毕业生做了一场职业生涯报告。那次讲座相当火爆，偌大的会场挤满了听众，鼓掌、欢笑、惊羡。从提问中我还发现，有许多其他院系的学生慕名前来蹭课。

讲座结束时，诺澄君告诉我，她手头有部长篇小说即将杀青，希望到时提提建议。我听后甚为吃惊，且充满疑虑。连我这种蛰居高校授业的人在创作上都时断时续，她在凶险搏杀的资本世界里还有精力还有闲暇写小说？资本社会、金钱毒素竟然没有把她腐蚀殆尽？

直到读到她的《曼哈顿恋人》，我才不得不佩服，学霸就是学霸，本色不改啊。

三

什么是好的小说？

所谓好的小说，第一，是语言。语言至少要经过三五年的专业训练，写作才能像样。第二，是故事。没有情节，小说就只剩下文字和情绪，譬如《飘》《兔子，快跑》满满的都是故事。第三，是技巧。掌握写作技巧，就如庖丁解牛，“砉然向然，奏刀騞然”，游刃有余。第四，是主题和人性。爱情、死生和战争为永恒主题；奋斗、善良、宽容、救赎、坚韧不放弃，堪为人性中的真善美。

诺澄的《曼哈顿恋人》是怎样的一部好小说？

我认为，《曼哈顿恋人》之所以值得点赞，至少有四大理由值得get：

其一，主题的时代性。《曼哈顿恋人》是一部极具时代感的小说：主人公方雨涵横跨纽约和上海两大世界现代中心城市，故事发生在纽约中心的曼哈顿和曼哈顿中心的华尔街；主人公都毕业于中国985名校和美国藤校商学院，有校园恋情的纯粹曼妙；主人公从事的是炙手可热、众皆羡慕的金融投资行业。

毛姆说，一部好小说，主题应该能引起广泛的兴趣，即不仅能使一群人感兴趣，而且具有较普遍的人性，对普通男女都有感染力。曼哈顿华尔街作为金钱永不眠之所，时时刻刻上演成功与诱惑、收购与反控、天才和疯子、操纵与良知、欲望与贪婪，以及职场政治与宗教信仰之间惊心动魄的悲喜剧。作者浸淫华尔街十数年，感同身受，耳濡目染，小说中的故事和情节，木樨花落，信手拈来，阅读时有一种身临其境的现场感、嵌入感，以及层层推进的跌宕感。

其二，唯美的语言。在小说《曼哈顿恋人》篇章里，有许多女性作家特有的细腻和诗化的语言描述，让人惊叹：“孤独是躲在黑暗里的怪兽，在夜深人静的时候，踱步出来一口一口吞噬她。”“江海听着电话那头的挂断音，像一条离开水的鱼一样，张着嘴大口大口呼吸着，仿佛如此才能把胸口堵着的怒气排放出来。”“她看到自己的灵魂摔在地上，支离破碎。”

诺澄的语言精准且充满张力，读着叫人心痛：“方雨涵的背脊收紧，她僵硬地任由江海抱着，沉默不言。”“寄到她电子邮箱的东西，像是一把钝器，反复研磨着她的心。”“处于婚姻危机之中的女人，她的逻辑推理能力是不可低估的。”“他已经习惯了每天早上踏进公司，在走廊上遇见林菁菁，看到她的笑容不露痕迹地落在他身上。”

在小说里，女性作家不可思议的超感和洞察力，令人唏嘘不已：“满街都是行色匆匆穿着深色职业套装的人，可方雨涵还是一下认出了那个总是出现在她梦魇中的背影。她被自己的猜测惊呆了。”在主人公方雨涵婚姻危机后，小说出现了对男人刻骨铭心般的生命剖析和哲学式判断：“如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜；如果不爱，就只有欲望。”

其三，精英意识。《曼哈顿恋人》是一部爱情故事，但作品没有落入一般爱情故事的俗套，作者赋予它更为广阔的时代和社会意义。中国改革开放后的新移民，与老一代移民安土重迁、靠劳力谋生的理念不同，新移民依靠的是知识、智慧和技术。我们都知道，资本有贸易资本、产业资本和金融资本三种递进形式，金融资本作为最高形式的资本，引无数精英竞折腰。

诺澄笔下主人公方雨涵、江海和夏原，各擅胜场。他们在华尔街从事高智商的金融投资，在世界顶级企业担任高管，作为行业精英，跨境出国或问鼎商界，不再是为了衣锦还乡，修建宗祠，光宗耀祖。他们是通过自我打拼发现自我、追求卓越。他们力图通过改变自己去影响世界，实现人生价值，她们的行动本身代表着新一代移民的中国智慧和世界态度。

精英人物是独立、自爱、果敢、体面、运筹帷幄的代名词，但是，它的另一面可能是傲娇、自恋和自命不凡。小说中有段方雨涵的独白：“他越是体贴，她越是害怕。她害怕自己开始依赖他的温暖，因依赖生出软弱，因软弱做出错误的决定。人生至此，她宁愿孤独宁愿寂寞，也不愿意再走进一段错误的感情而彼此折磨。”精英人物心灵深处也有孤独和脆弱，这就提醒我们，对精英要保持一定的警惕和怜悯。

其四，自传性色彩。生活精彩如小说，但小说作为艺术创作，模拟生活，高于生活。一部小说带有自传色彩，与一部自传体的作品不能等同视之。杜拉斯在谈到《情人》时说，它是一本由不得自己写出而又舍我而去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。《曼哈顿恋人》是部自传性色彩的小说，作者用这种超低空飞行的“非虚构”写作，显然是种冒险，但小说情节的起伏跌宕，财富爱情的奇思妙构，读来时的惊乍、喜忧，对冲了我们对作者自身生活的好奇猜测。

主人公方雨涵，从少年的娉娉袅袅，到青春的楚楚韶光，她享受事业成功的满足，但同时饱尝样式各异的生活风暴和婚姻的错落变故。爱情之于方雨涵，非仅肌肤之亲、箪食豆羹，实乃一种不死的欲望，是庸常生活中的女王梦想。在遭遇婚姻挫折后，她从纽约返回上海，“胸前挂着襁褓中的女儿，双肩背着丈夫的骨灰盒”，茕茕孑立地走下飞机舷梯。这个场景分明是主人公爱到尽头的孤独悲凉，风住花尽，眉目凄楚，读罢使人掩面涕泗。但即使如此水尽山穷，主人公方雨涵也没有被命运击垮，她再次爆发内心的小宇宙，再次发出了自己的光，再次找到了自己青梅竹马的爱情。这不能不说是一个生活奇迹，一段美好姻缘的生活宿命。

是为序。

汤涛于丽娃河畔

一个任性作者的坦白书

我跟朋友说，我要写一个开放式的结局，也就是没有结局的结局。他们说，那你就等着被扔烂番茄吧。不过，可能是受了美剧的影响，总觉得一个开放式的结局会留下无限遐想的空间，一个结束就是下一个开始。好吧，辛苦码了那么久的字，作者可以小小任性一下吧。

就如我在极短的开场白中写道：“所有浪漫的爱情童话的结局，都是‘从此以后，王子和公主幸福地生活在一起’。可是生活不是童话。年轻的时候，校园唯美的爱情，却是如此轻易地说再见。再遇见，每一个人都在惨淡的婚姻里面挣扎得遍体鳞伤。从来不是谁的错，每个人都有自己的说法。”我觉得，这样一个不确定的结尾往往倒是生活中最为真实的局面。为什么到了三十多岁，越来越无法为了爱情不顾一切？因为我们不再像二十岁的时候一无所有而无所放弃，因为我们有了世俗定义里的“成功的事业”，而事业可能在某个时刻成为爱情的敌人。还有我们身上的“枷锁”越来越多，来自父母的、来自朋友的、来自内心的，这一切都让我们无法如二十岁的时候理直气壮地说“爱情是超越一切的”。我们权衡着利弊，计较着得失，犹豫着，纠结着。只是，所有的所有，希望最后我们还能记得爱情本来的面目。

我从来没有想过要写一部偶像言情剧，我一直写的是关于婚姻里面的种种矛盾和挣扎，丑陋的、美好的、冷酷的、温情的。没有什么渣男、绿茶婊、情圣或者白莲花。每个人都有自己软弱的一面和阴暗的一面，也有自己温暖的一面和坚持的一面。就如在连载的时候，有读者在讨论群里说的：“生活真是各种狗血，只是我们不能放弃美好。”希望小说里的人物是真实的、多面的，就仿佛是你周围的某一个朋友，或者甚至仿佛是某一个阶段的自己。希望小说如镜子，在匆忙拥挤的生活中遇见忽略了的自己。

因为开放，所以有无限可能，而生活往往就是出人意料的。