阿尼爱上了一辆一九五八年的普利茅斯复仇女神，车尾还有两片大大的鳍板。一块被太阳晒到褪色的“出售”字牌挂在她的挡风玻璃右侧——这一半是没有裂纹的。
“你瞧她的曲线，丹尼斯！”阿尼喃喃说着。他像中了邪似的，一直围着那辆车打转，一头湿答答的头发跟着飞舞跳动。他拉开后座车门，我随即听到尖叫声。
“阿尼，你不是在开玩笑吧？”我说，“这根本是团废铁，是不是？跟我说它是废铁，然后我送你回家吹吹冷气，忘掉这件事好不好？”不过我心底可没抱什么希望。他知道怎么开玩笑，可是当时他脸上找不出一丝玩笑的痕迹。相反，我看到的是种可笑的疯狂。我很不喜欢那种表情。
而他甚至懒得回答我。一股长年混合着灼热、郁闷、汽油与腐败的怪味从打开的车门里冲出来，阿尼却好像没闻到。他钻进去坐在布满裂痕的座位上。我猜那张沙发在二十年前大概是红色的，现在已成了淡淡的桃红。
我探进半个身子，扯下坐垫里的一块棉絮，看了看说：“看起来好像二次大战时苏联大军行军到柏林时从上面践踏过一样。”
他总算注意到我还在旁边。“是啊……是啊，不过她可以修复。她也许……也许性能很好，跑起来很猛。丹尼斯，她很美，她真的一”
“你们两个小鬼要干什么？”
一个老头走了过来，他好像正在享受人生的第七十个夏天，也许并没那么老，但这种人看起来就是一副很难取悦的样子。他仅存的一点头发长而枯槁，脑袋上光秃的部分正扩散着标准的牛皮癣。
他穿了条绿色老人裤，平口帆布鞋，打着赤膊，腰上扎着个怪东西，看起来有点像女人的束腹。等他走近，我才看出那是背脊撑架。看那撑架老旧的程度，我猜他从约翰逊总统死时就开始用那玩意儿了。
“你们两个小鬼要干什么？”他的声音尖锐而严厉。
“先生，这是你的车吗？”阿尼问他。这根本不算个问题。那辆普利茅斯停在一间小屋门口的草地上，而老人就是从小屋里走出来的。草地上一片凄凉荒芜，不过跟那辆摆在最前面展示的破车比起来已经好得多了。
“是又怎样？”老头回问。
“我——”阿尼得咽咽口水才说得下去，“我想买它。”
老头的眼睛闪烁着光芒，脸上愤怒的表情立刻被狡猾的笑容取代，嘴角还渗出贪婪的口水。那一刻——只有那一刻——我觉得阴冷、可怕。我真想偷偷把阿尼拉跑。那老头的眼神有问题。那光芒总有点什么不对劲。
“你该早说，”老头对阿尼说道。他伸出手，阿尼也伸出手。“我叫勒贝，罗兰·勒贝，退伍军人。”
“阿尼·坎宁安。”
那糟老头把手收回时，顺便向我挥了挥。我决定退出这场游戏；那老小子已经钓到他的大鱼。阿尼也许会把整个皮夹都交给他。
“多少？”阿尼问道。接着他又往陷阱里多踏一步。“不管你开多少我都不嫌多。”
我在喉咙里咕哝一声。看来除了皮夹，还得加上支票簿。
勒贝的笑容迟疑了一下，两眼诡诈地眯在一起。我想他是在估量这条大鱼上钩的可能。他先打量阿尼那张坦然企盼的脸孔，目的在于判断对手是不是够蠢，然后问出了那个杀人不见血而又无懈可击的问题：
“孩子，你有过车吗？”
“他有辆野马跑车马赫二代，”我赶紧说，“家里买的。自动排挡，马力超强．前进一挡就能把马路都烧化。还有——”
“没有，”阿尼静静地说，“我今年春天才考上驾照。”
勒贝瞟我一眼，然后立刻把目光移回他的一号目标。他用双手撑着后背伸伸腰。我浑身上下都冒出酸汗。
“当兵把背搞坏的，”他说，“成了半个废人。医生拿它一点办法也没有。孩子，如果有人问你们这世界哪里不对劲，告诉他们三样：医生、共产党，还有偏激的黑人。这三样中以共产党最糟，医生紧追在后。如果他们想知道是谁说的，就告诉他们是罗兰·勒贝。”
他用充满关爱的老手抚摸着那辆普利茅斯的车顶。
“这是我开过最好的车，一九五七年九月买的，当时是新推出的车型。那年一整个夏天他们都在到处展示新车照片，你到死都会记得那些车的样子。现在可不同了。”他的音调因为提到今昔相比而带着鄙视，“当时她是全新的，充满新车的味道。那可是世界上最好闻的。”
然后他想了一会儿。
“也许除了女人那里的味道除外。”
我看着阿尼并吸紧自己的双颊，免得忍不住笑出来。阿尼也看着我，满脸吃惊的表情。但老头显然没注意到我们俩，好像还沉醉在自己的世界里。
“我穿军服穿了三十四年，”勒贝说，手指还不停抚摸着车顶。“一九二三——十六岁那年——入伍。我在德州吃过泥土，见过跟龙虾一样大的螃蟹。二次大战在法国，我见过内脏从人的耳朵里流出来，在法国。你相信吗，孩子？”
“是的，先生。”阿尼说。但我想他一个字也没听进去。他拼命搓脚，好像急着要上厕所。“关于这辆车——”
“你在念大学吧？”勒贝突然问道，“念这儿的霍立克大学？”
“不，先生。我念高中。自由高中。”
“好，”勒贝冷酷地说，“别念大学。里面都是些爱黑鬼的家伙，老是吵着要放弃巴拿马运河。人们叫那些家伙‘思想坦克’，但我叫他们‘狗粪坦克’。”
他以爱不释手的眼光打量那辆铁锈在午后阳光下闪烁的老爷车。
“我的背是五七年春天弄伤的，”他说，“离开军队后我来到了自由镇。那年秋天我要找辆新车，时机刚好，我就去缅因街尾诺曼·柯布开的普利茅斯经销处——现在那里是保龄球馆了——订了辆隔年的新车。白色车壳，红色沙发——红得跟消防车一样。我拿到手的时候，里程表上只跑了六英里。”
他吐了口痰。
我掠过阿尼肩头瞥了里程表一眼。玻璃罩已几乎完全不透明，不过还看得出上面的数字：九万七千四百三十二点六英里。天啊！
“既然你这么喜欢这辆车，为什么还要卖它？”我问。 他用相当可怕的眼神瞪着我。“孩子，你在跟我耍嘴皮子吗？”
我没回答，但也没把目光移开。
经过几秒的大眼瞪小眼后(不过阿尼完全没注意到这一幕，他正在抚摸车子的尾鳍)，他说：“我不能再开车了，背不好，视力也越来越糟。”P4-6