优雅的少年，柔美的情感，怎堪忍受残暴与伪善？暴风在酝酿，青春在冲刺，冲破旧思想的牢笼，憧憬新天地的清新，他们将个人生命的意义融汇于人民自由解放的斗争。烈火般的拜伦与春风里的雪莱，一对并肩战斗的诗坛挚友。

本书记述了英国诗人拜伦和雪莱短暂而充满激情的一生。拜伦出生于破落贵族家庭，但他同情被压迫人民争取自由的斗争，用诗作抨击腐朽的旧制度。他先后参加了意大利和希腊人民争取民族独立的斗争，36岁捐躯于前线。他的诗气势恢宏，被称颂为“诗坛拿破仑”。雪莱出生在富豪之家，但他痛恨人类社会的不平等和陈腐的婚姻，并用诗歌加以鞭挞，他被迫流亡国外，不到30岁死于海难。他被人赞誉为“春天的云雀”、“不朽的精灵”。拜伦和雪莱是人类诗歌艺术史上两座并立的高峰，他们的创作成就与壮丽人生，在当时和后世都产生了巨大的冲击与深远的影响。

引子：雄狮与云雀

1.“疯子杰克”与怨妇

2.童话中的小珀西

3.天使与浊流

4.“拜伦新男爵”

5.狂暴和忧伤

6.怀疑上帝，“相信拜伦”

7.伊顿的“疯子雪莱”

8.剑桥大学生

9.快乐精灵酝酿着反叛

10.愤怒出诗人

11.浪漫巡游

12.不驯服的野火

13.无神论风暴

14.“议院怒狮”与“诗坛拿破仑”

15.灵魂再生的美丽女神

16.“黑暗中闪烁的光明”

17.感情的峰谷

18.《麦布女王》

19.玛丽葛德文

20.莱蒙湖畔的夏天

21.雪上加霜

22.《曼弗瑞德》与烧炭党

23.《解放了的普罗米修斯》

24.《唐璜》和特瑞萨

25.云雀在歌唱

26.“一个自由的意大利”

27.特里劳尼捎来了海风

28.燃烧不尽的心

29.心系希腊

30.“前进——前进——要勇敢！”

附：拜伦生平大事年表

雪莱生平大事年表

这次激烈冲突后余下的那个秋天，为抗议爷爷的专横，厨子、乳娘的被驱逐，小珀西开始坚持不进食，好不容易同意进食后，又拒绝与老比希和父母同桌进餐。一天深夜，佯装熟睡的小珀西竟偷偷起身出门，要逃到附近的树林里去独自生活。幸亏一只与他熟悉的牧羊犬发现了，觉得小少爷在错误的时间出现在了错误的地方，一面尾随着保护他，一面紧急叫唤，惹得远远近近的狗集体狂吠，大人们以为有强盗来袭，出外搜索，才把小珀西追了回来，但他对一切询问均不作答。新来的保姆和颜悦色地问他，他才说：

“树林里有温柔的风，美丽的月亮，还有唱歌的鸟儿，它们都欢迎小珀西，在梦中邀请我去。”

“你在林子里怎么生活呢？”

“有浆果和清水，还有野蘑菇。”

“树林里有狐狸和狼，可能还有熊，你不害怕吗？”

“不怕，它们是小珀西的朋友，比希老爷不是朋友。”

新保姆的转述引起了家长们长久的分析讨论。老比希终于勉强同意了这样的判断：小珀西天真无邪，思维、感情完全是童话式的，是一种幼稚的孩子气表现，而不是接受了什么激进的社会思潮影响。相信这个结论对老比希是艰难的，因为他闯荡了半个世纪，早已忘记自己也曾从孩提时代走过来。如果一定要套用童话的概念，他也只能把自己设想成狂暴的熊、凶残的狼和狡猾的狐狸，很难理解由兔子、鸟儿和蝴蝶构成的和平、友爱的世界。

秋去冬来，菲尔德庄园内外雪茫茫一片。这天老比希拄杖出门，看见小珀西正在雪地上独自费力地堆砌雪人。为了打破“冷战”的僵局，老比希走过去帮忙。为了让雪人尽快问世，小珀西接受了爷爷的善意，还问他：“春天一到雪人就要融化，你可以帮我把它搬进我房间里吗？”

“爷爷搬不动，可以找人帮你搬。但是到了春天，雪人在房间里也要融化，把它锁进大箱子也不行。”老比希掏出一枚金币，“只有这个才是你永远忠实的朋友。爷爷有很多很多金币，都是给你的，你要保证它们在你手中永远不会消失，还越攒越多。”

可是小珀西兴趣淡漠，瞥了一眼金币就掉开脸去：

“我想我会厌倦的。而且你得承认，爷爷，你的金币没有鲜花美丽，连这洁白的雪花都比不上。我们应该更喜爱那些美丽的东西，为它们陪伴我们而高兴，在它们消失时为它们难过！”

小珀西不自觉地以一种哲学家的坚定口吻，说着这些美丽的胡话，还顺手扬起一把雪花，兴致勃勃地看着它们徐徐飞落，又神秘地从裤袋中掏出两枚蓝色的纽扣，放在老比希手中：“这是妈妈衣服上的，她很少穿那件衣服。可是雪人需要蓝色的眼睛，像你我一样！”

小珀西不可救药的天真烂漫，让蒂莫西夫妇深感忧虑。在孩子的祖父比希老爷那里，更是发展为深深的痛苦和巨大的恐惧。他强烈怀疑小珀西是否有能力成为他庞大产业的合格继承人，会不会让价值上百万英镑的家族财富旁落他人。在长久的思虑后，作为保险的变通办法，他敦促蒂莫西夫妇再生儿子，培养可以替代小珀西的继承人。虽然老比希坚定地捍卫长子继承权，但面对长孙可能严重缺乏理财敛财能力的严酷现实，他也会同样坚定地剥夺小珀西的长子继承权。这些准则并不矛盾，因为它们都服从于一个更高的神圣信念：雪莱家族的巨额财产必须世代相袭。如果为此而需要与全人类为敌，他也不会有片刻犹豫。如果因此而要得罪上帝，那就得罪好了！说到底，他真正信仰的上帝，不就是响当当、硬邦邦、闪闪发光的成堆金币吗？

然而，老天好像成心要和老比希作对，小珀西之后的两个孩子都是女儿。老比希气得发狂，怒视蒂莫西夫妇的眼珠子瞪得都快掉到桌上了。两个“罪人”吓得战战兢兢，像老鼠见了猫。老比希暗地里屈尊到处打听生男孩的秘方，要小帕西的父母严格遵循行事，及早再生儿子，解除他的后顾之忧，否则眼看巨大家业有旁落他人之虞，他怎能瞑目？

小帕西的母亲又怀孕了，谁也说不准生男还是生女，因此，小珀西这个砝码还是很重的。刚满6岁，老比希就给他请了一个家庭教师，专门教他拉丁文一这是通晓欧洲文化的入门钥匙。一家人抱着莫大的期望，祈祷教育和严格要求，能够驱散小珀西心中那些由清泉、蝴蝶和雪花构成的虚幻空间，因而对家庭教师给予厚待，委以重任，对小珀西的学习进度勤加检查、督促。

老比希和蒂莫西夫妇欣喜地看到，小珀西学习得不错。只要每次学习时间不是太长，而且适当穿插一些形象有趣的故事、图画、诗歌，他也能掌握一些枯燥却有用的知识。看起来，小珀西正在接受贵族的教化，慢慢抛弃幼稚无用的幻想，一天天走上正途。沿这条路走下去，老比希的莫大希望不会落空。在这种形势的鼓舞下，珀西的母亲又给他生下了一个妹妹，却没有受到过多的责难，因为小珀西还是有救的。

可是家长们想得太简单了。他们只看到纯洁小天使的翅膀正从虚无缥缈的天空，向坚实可靠的地面一寸寸降落，却没有注意到小天使接近人间时会看到什么，想到什么，产生什么感受。

当小珀西湛蓝的眼睛从美丽的童话世界转向周围的凡俗社会时，他观察到很多矛盾的现象，注意到人世间的许多烦恼乃至不幸。

一天，他在野外闲逛，碰见了一个流动演出的马戏班，他们正在路边休息，狼吞虎咽地吃着黑糊糊的荞麦粥，比他家牲口吃的还要粗劣。这样难吃的东西也不是人人有份，一个比珀西还小的男孩，因为在前一个镇子的演出中不慎失足，差点把节目演砸了，这会儿不但不能吃饭，还被马戏班主捆绑在一株柳树上，泪流满面。戏班的人衣着褴褛，甚至半裸着身体，与平时表演马戏时五彩斑斓的装束完全不同。原来他们的戏装是向别人借的，不演出时舍不得穿。小珀西被亲眼看到的场面吓呆了，想不到给他带来那么多快乐和奇妙幻想的马戏艺人，技艺高超、宛如神仙的传奇人物，在绚丽的表象后竟是这样窘迫，过着如此穷困辛酸的生活。富有同情心的小珀西向班主求情，如果他同意给小男孩松绑，让他吃饭，他保证在他们来这一带演出时动员更多的观众来看，给他们更多的赏钱。看在这位好心小少爷的面子和许诺上，班主同意了。

小珀西离开他们好久，内心还不能平静，眼前时时浮现出那个小男孩的脏脸和瘦弱的身躯，他不哽白，为什么同样是孩子，那小家伙却不能拥有自己生来就拥有的一切？！

还有一次，他刚刚结束枯燥的学习，欢跳着跑出庄园，一个认识的农家女孩抱着一堆沉重的衣服走过，他唤住她，执意要她一同做游戏，女孩却怎么都不干，最后竟哭着告饶说：“雪莱少爷，我必须得马上把妈妈洗的衣服给人家送去，不然妈妈就没有饭吃，弟弟就没有奶吃，他会饿死的！我爸爸病得很重……”

小珀西红了脸，马上放开女孩的手，觉得自己像一个罪人。他悻悻地回到庄园，又飞快地跑进厨房，偷了一些面包和奶酪，守候在路边，在女孩返回时硬塞给她。

更大的惊骇发生在他8岁那年，比希老爷突然病重，卧床不起。伦敦来的名医在菲尔德庄园频繁进出，老比希的病情却一天重似一天。父母的耐心消失了，在没有老比希的餐桌上，他们当着小珀西的面，感叹“老家伙为什么还不肯闭眼”，妨碍自己尽快继承遗产。珀西虽然知道父母和爷爷有矛盾，但没想到他们对爷爷恨得这么深，这么急迫地盼望爷爷早死。

一天夜里，小珀西起床撒尿，走到爷爷房间的门口，惊讶地发现守候在爷爷床边的父亲，一会儿看看桌上的毒药瓶，一会儿看看熟睡中的爷爷，满脸的仇恨和焦虑。小珀西清楚地意识到，父亲正在考虑要不要用毒药毒死爷爷，甚至用双手掐死爷爷。他实在等不及了！

这一夜，小珀西噩梦不断，睡得很不踏实。虽然他早已在自己的房间单独睡觉，还是嚷着要父亲陪伴他，让他没有机会去对爷爷下毒手。

P24-30

《世界大人物》丛书是一套传记性的人物故事。它完整而简练、多面而重点、准确而生动地给读者介绍了人物的一生。

自古以来，世界上的人有过多少，恐怕难以数清，能称得上“人物”的却是少数；说是“大人物”，又是“世界性”的，更屈指可数。世界性的大人物，有东方的、西方的，有政治、经济、科学、思想等各个方面的。本丛书将要介绍的中外大人物，以正面人物为主，也有个别影响大的反面人物。

这些大人物以其思想和行为促使某些国家或某些领域发生重大变动，从而对一个地区乃至世界的进程产生历史性的影响。这些影响如果顺应了历史的潮流，则是进步的；反之则是倒退的。那么，具体到某个人，他的影响究竟怎样呢？

人类社会的历史，归根结蒂，是人民创造的。离开人民，任何大人物也不会有作为。同时，我们也承认个人的作用，尤其是掌握很大权力或有特殊才能的人物的作用。一般说来，这种作用是在某个时期某种条件下显示出来的，而且最终将由人民对其功过是非作出公正的评价。那么，书中这些人物的功过如何呢？

大人物也是人，和一般人一样，有自己的经历、性格、好恶和喜怒哀乐。不同的是，他们的个性和某方面的能力比一般人要强，他们的生活道路也就比一般人惊险曲折，多姿多彩，因而也就为一般人所瞩目。人们往往关心大人物们有什么“奇特”的地方，从猎奇中自觉不自觉地获得启示，接受经验，吸取教训，找到差距。那么，什么是这些人物最“奇特”的地方呢？

以上这种种问题，读者都将在这套书中找到答案。当然，答案不是现成的，而是要靠自己开动脑筋，去分析，去理解。

“大人物”本身就是一种知识，就是一部历史，值得我们去探讨。很多人在青少年时期不是很崇尚心目中某个或某几个“大人物”吗？不是从了解中吸取了力量吗？这就说明，和这些“大人物”在书中相识，能帮助我们开阔眼界，丰富知识，增强自信心和分析能力，摆脱幼稚而走向成熟，在自己的人生道路上大步前进。