l
古人云：“太白仙才，长吉鬼才。”我们来看看这位中唐鬼才。
中唐指安史之乱后，唐帝国走下坡路的一段相对漫长的时光。朝廷控制地方的力量减弱，朝廷内部的权力斗争又加剧，这一减一加，使国运更趋衰微。文学艺术却由于单纯的叠加效应而保持繁荣，流派纷呈，奇才辈出。诗人们面目各异，李贺尤为突出。
李贺的外表也特殊，“细瘦，通眉，长爪，能疾书苦吟。”李商隐是这么描绘的，杜牧、欧阳修也这么说。通眉指浓眉。两道眉毛太浓，连成了一条醒目的粗黑线，配着细瘦身躯、细长指头和长而弯曲的指甲。
李贺是河南昌谷县（今属宜阳县）人，昌谷距洛阳一百五十多里，是个交通要冲，“西往秦晋，南连吴楚。”昌谷境内山水纵横，旷野遥接天边。李贺骑毛驴转悠，从一个村落到另一个村落，日行百十里。有时候他在原地打转，从日出转到日落，驴蹄画个三五里地的大圈而已。旷野像一座巨大的精神迷宫，杂花，野草，山峦，溪流，乱坟，神庙，奔蹿的野物，惊飞的怪鸟，夕阳射向大地的支支金箭，山风突然卷来的一阵鬼雨……毛驴驮着少年诗人，诗人编织着文字迷宫。或者说，文字迷宫编织着诗人。
昌谷的野地令李贺百般着迷，“我有迷魂招不得。”他一般早出暮归，沐晨曦，披星月。出门神清气爽，归家满脸迷色，神态举止不类常人。野地究竟有多野，也许只有李贺这样的人才知道。内心的狂放和野地的交响仿佛天然合拍。
李贺少年多病，病身识字又早，导致他高度敏感。方圆几百里，没人像他这么年复一年地飘荡，远看像是移动在地平线上的孤魂野鬼。躬耕的农民由于离泥土太近，生存的重压迫使精神图景限制在实用的水平上。而李贺不愁吃穿，家里至少有两个奴仆，他也不承担家务，可能因病，受到母亲的格外垂怜。老父亲做着九品小官，长年在外宦游，远走巴蜀，官身如飘蓬，在小李贺的眼中形同虚幻。
李贺字长吉，长吉二字的背后，隐藏着父母的担心。南宋辛弃疾字幼安，也是童年多病，名与字倾向于吉祥安康。辛弃疾二十几岁白了一半头，李贺生白发更早。估计他懒得理发，任它通眉之上白发萧萧。
少年病体的敏感，笔者缺少体验。但1970年代，我所居住的眉山城尚有几段悠长的古城墙，城墙内外，河边道旁，不乏荆棘丛生杂花怒放的大片野地、湿地，草盛莺飞。野地里走啊走，仿佛朝着天尽头，春夏秋冬景象各异，那感觉爽极了，说不清道不明的、拒绝分类的那种爽。单说风吧，草风，水风，树风，云风，熏风，麦田风，洼地起旋风，“平畴交远风”……人在旷野的风中，不沉醉亦难。旷野真好。人造的都市广场是不能与之同日而语的。人造广场大抵单调，不能惹发许多情绪。
看来空旷这类词，即将在城市消失。雨，雪，雾，越来越脏……
李贺漫游昌谷，或有几百回之多。
史料称，李贺除了大醉及吊丧日都要骑驴出去，一个叫巴童的小奴仆默默跟着他。他背一个古破锦囊，望天冥思苦想，得了句子就写下来，反手塞进锦囊中。
高高的女几山上有座神殿，供奉着有风流传说的杜兰香女神。李贺登山入殿，凝望典雅而又艳冶的女神，直欲与她肌肤相亲。女神殿外的那堵红墙，他往往一倚半天，站够了就蹲下，抱紧一双长臂，歪着脑袋痴想……斑驳红墙有绮梦，女神遗山作案几。杜兰香临崖升天的故事让李贺再三着迷。
无边无际的原野在女几山下，梦幻般铺开。绿水如裙带，连昌河交汇洛河。昌谷县东面的福昌宫，他也频频去造访。
这片土地，留下过武则天、杜甫、高适等人的足迹。
李长吉是个梦游人，分不清实境、幻境。他行走，转悠，几年乐此不疲，是因为梦幻、野地和词语的交互作用。瘦男人走在昌谷，也是走在自己漂浮的魂魄中，走在病体的怪异感受中，走在汉语诗歌蕴涵的能量中。
“昌谷五月稻，细青满平水。遥峦相压叠，颓绿愁坠地。光洁无秋思，凉旷吹浮媚。竹香满凄寂，粉节涂生翠。草发垂恨鬓，光露泣幽泪……”
李贺的《昌谷诗》近千字，情绪强烈，直逼昌谷五月风物，颓、愁、恨、泣一类字眼再三跳跃。句子紧凑，意象绵密，挑战读者的耐心。
李贺写诗是不管读者的，他也不问忠诚的巴童懂不懂。
主仆二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒饮酒，三分醉就趴下了，打几个呼噜又抬起头来。李贺醉眼瞅黄昏，摸摸古锦囊。这可是祖上传下来的宝物，与皇家有牵连。
李贺自述，他是李唐皇室诸王孙的后代。别人也信他，加以转述。李白自称出自陇西（今甘肃陇西县）李氏，属皇族。而杜甫的外祖母李氏也是皇亲。杜甫晚年为李贺的父亲李晋肃写过诗，亲切地呼为“二十九弟”。
没落贵族愁绪多。李贺少年多病，苦吟，令人联想杜甫。杜甫不无自豪地讲过：“诗是吾家事。”
昌谷的李氏家道中落，但文化的优越感反而会上升。文化通常是没落家族的一根救亡稻草。
李贺多次提到杜甫、李白。他的视野中还横亘着一位巨人：写《离骚》的屈原。屈原行吟楚国大地，披头散发，状如野人，诗人之身乃是天、地、人、神、巫的合体。
李贺的昌谷类似屈子的楚地，魅惑无穷，一湾水，一棵树，一座坟，一抹幽光，均可入诗。病身，诗身，没落身，契合于野地和神庙。
昌谷的几年漫游，奠定了李贺浑身疯长的诗性。
驴背驮诗人，诗人驮着汉语艺术。且看他描绘腻香肉感的兰香女神：“密发虚鬟飞，腻颊凝花匀。团鬓分珠窠，浓眉笼小唇。弄蝶和轻妍．风光怯腰身。”珠窠指酒窝。P3－5
“品中国文人”不自刘小川始，刘的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会。
——著名评论家雷达
刘小川的风格兼有余秋雨和于丹两位老师的长处，以娓娓道来的笔触探究历史的奥秘，为我们写下了一部中国文人的心灵史。
——著名评论家、北大中文系教授张颐武
小川的文字，融诗情、史识、哲思于一炉，表现出对古人文化风度的追怀与向慕，执着地追问与人格尊严密切相关的问题，是近年值得关注的文学收获。
——著名评论家、文学博士李建军
诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。
刘小川从古人身上看到的是时间之奥秘，是逼人的生命光辉，是无法言说的天地奇迹。且看作者议论和记叙的竟是这样一些人物：旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯关的杜甫、丰赡细腻的白居易、柔肠旖旎的李煜……他们在天幕上永远闪烁，可是伸手指点这清澈这晖光的，却要是有心志有情怀的人。
——著名作家张炜
《品中国文人》这套书是2006年秋动的笔，次年起陆续在《小说界》杂志专栏连载。总共四卷，写了从战国到民国的四十来个标志性文人，涉及数百个。1、2卷于2008年5月出版，初版印数不小，几年来反响不错，获了若干文学奖。2012年又加印了两次，并且列入全国的农家书屋。
这个品文人系列，以平均两三万字的篇幅写透那些永载史册的人物，不用说，对我是前所未有的挑战。岂敢奢望篇篇好？如意者过半就知足了。记得动笔之初，魏心宏先生在电话里就说过这层意思。
我不是科班出身，自幼嗜好古典，从三国、水浒开的头，白日梦里还傻乎乎做过赵云林冲。后来一头扎进先秦诸子、唐诗宋词，发不尽思古之幽情。现当代文学和西方文学又弥补了现实感。也许应该补上一句：童年时代的活蹦乱跳，让事物得以扑面而来，打下了赢得现实感的比较坚实的基础。
二十岁，我在眉山印刷厂的单问宿舍捧上了厚厚的《萨特研究》，真可谓目射纸上，心怦怦跳焉。此后三十年，哲思以黑洞般的魔力吸牢我，看来今生是逃不掉了。那就不逃了，那就迎上去吧。老实讲，哲学书真不好读，文字密度大，概念环环相扣，哲人们的运思有时候像神仙在云彩中舞蹈。
我隐约感到，提取人物的生命精华，描绘人物的命运曲线，哲思很可能是决定性的。我这人像钟摆，若干年来摇摆于文学与哲学之间，兼读杂书，驱动力的源头亦当在胡思乱想的童年。哦，反观童年的难度简直不亚于读哲学……
杰出的哲学家们进人思想的幽深地带，思人类之未所思，注定要生造许多令人头疼的哲学概念。没办法，知难而进吧。
爱智慧是人类天性，读哲学无非是学着认识大事物，宏观的把握不废微观的进入。
写作会延伸思考，强化感觉。书房里也能活蹦乱跳，天风海雨逼人。有时上个厕所好句子就丢了，半天找不回来，这情形，倒是佐证了人在状态中，思在气流中。时至今日，我实在看不出世间还有啥活比写作还值得一干。情绪和大脑同时活跃，持续兴奋蹦蹦跳跳，又不大消耗能源，也没有把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。
屈指二十余年，没有一天不干活。
哦，一杯茶几支烟的无限惬意……
追问中国历史是品读历代文人的题中应有之义，包括老子、庄子在内的文人都要朝着仕途，这个现象恐怕全球独有。汉语的凝聚力与大一统的格局之间，有着什么样的联系呢？笔者所能做的，仅仅是抛出命题。也许不算伪命题。
追问的过程中可能发现了一些带规律性的东西，例如中国文人的“二律背反”：走向仕途又背向官场，秉性不改却置身异化，于是产生了艺术的强对流张力区。依我看，没有人事扭曲，就没有丘山自然。二者有如阴电阳电相互碰撞，碰出的火花正是艺术家的灵感。
中国的文化先贤对自然取审美姿态，对生活取质朴态度，抑制自私与贪婪，而这些，恰恰是近现代以来的西方国家所缺失的。华夏几千年文明，蕴涵着正能量充足的普世价值。
文明的碰撞正趋于白热化，未来几十年或可见分晓。自私与贪婪所挟裹的一切风暴，将亮出它的边界。大地不等人了，她的承受力绝不是无穷无尽。大地的命运将是所有人的命运。
想想那些人真可爱，阮步兵啊，李太白啊，陆放翁啊……他们面目各异，生存饱满。好像生命中的每一秒钟都是晶莹剔透。这里边有原因。什么原因呢？概言之：活得投入，事事较真，养气养到老；世界充满了魅惑，现实不会向瘾头收缩。
生活之意蕴层的层层包裹，生活的完整性的温柔覆盖，使生命的强度有别于它的长度，十年堪比百年。
是时候了，我们必须重新追问：什么是生命？什么是生活？什么是日常感觉的丰富性？
从屈原到鲁迅，众多波澜壮阔的文学大师，生活大师，热血智者，以后较长的时期内是不大可能出现了。回望大师有了紧迫感。是的，紧迫感。尽笔者之所能，尝试着逼近先贤们的本来面目，并且把他们活生生带到当下。而带到当下的前提是辨认当下。
不知今，焉知古？
回思古代也是为了获得一段助跑，以跃入今天，朝着明天。
对我来说，写作和生活常常是一回事：在思索中进行着。几天不思，生命就有陈旧感。陈旧感是点点滴滴悄然而至的，这种讨厌的东西为何讨厌？因为它的亮相，意味着生活的遮蔽、生存的板结，它的孪生兄弟或日情绪形态就叫无聊。
环视周遭，无聊的大面积生发与强势挺进，正消耗着它自身的能量。形形色色的生存之板结，连同促成板结的贪欲之喧嚣，预设了相反的可能性。质朴的、低沸点的生命之欣悦，远未退出历史的进程。
我时常在想，胡塞尔为什么要创建“生活世界现象学”以平衡技术世界的贫乏？那么多西方现当代人文大师，对西方式的疯狂扩张展开了批判……
写这套书的过程中，有些现象是我始料未及的，甚至感到吃惊。比如写陶潜、王维的宁静，忽然意识到宁静源自喧哗，宁静有着喧哗所提供的“根据”。王维人佛境、禅境之深，恰好取决于他的世俗牵挂之重：“一生几许伤心事，不向空门何处消？”我在书中写道：空门由来消不尽，晨钟暮鼓亦伤情。在空门与尘世的接点上生发了宁静这种情绪，王维把它带人诗歌与山水画卷，为宁静赋形。“炽热的冰点与喧哗的静谧”最难捕捉，王维的这一捕捉，和陶渊明首创田园审美符号一样具有开端性，惠及从古到今的艺术家。
宁静之所以感染人，端赖其能量保持。宁静者稍不留神，这种稀缺的情绪就会从它自身脱落，滑向了昏昏欲睡。而昏昏欲睡的后面又潜伏着乌贼般的瘾头。瘾头乃是吸空灵魂的瘾头。
我多年来苦苦揣摩现象学，每每嗟叹自己悟性差，不长进，但上述例子似乎表明：长进还是有的，只不过长进来得无声无息。登山者可能永远不知道山有多高，可是回望那条弯曲的上山小路，却有实实在在的感觉。不进入中国历代文人海洋般的生存实事，思之“弹跳”就缺了一大基点。我的弹跳散落在四十篇文字当中，也许不无思的气息吧。
“面向思想的实事”，并且要始终如一。慢慢读，不着急。时间还早呢。断然拒绝生存的板结，仔细清理生活的遮蔽，并把这种拒绝与清理奉献给读者。这叫“思之虔诚”。
1975年，马丁’海德格尔86岁了，依然思维开阔，敏捷如常……
古代文人写得精彩是由于他们活得精彩，针对活得精彩，我希望自己的表达不至于乏味。是的，眼下乏味的人物传记和空洞的学术文章太多，妨碍了精神价值的重新流布。这一层就带过吧。
写李白杜甫苏东坡，我能进入他们的血液吗？类似的问题一次次凌空掷下。始终面对这个单纯的问题，尝试着逼近灵魂，洞察生存，乃是这个系列唯一需要做的事情。其它的皆为次要，有点像众星拱月。不断地掌握知识是为了越过这些知识，步人林中路，朝着思之虔诚。
“语言是存在的语言，正如云是天上的云。”
每天千余字，从未勉强多写半句。牢记大师的话，“少一些文学，多一些文字的保养。”在这个铺天盖地嚷嚷～陕”的年代，我们来较量慢功夫。
哦，走来走去的真好，角落里阳台边也仿佛安装了思绪的弹射装置。干不完的活，一桩又一桩。当年印刷厂的工人师傅讲过：活路（活儿）比命长。
就此打住吧。妈妈生前，年逾花甲也从不唠叨……
衷心感谢并且铭记：上海文艺出版社，魏心宏先生，眉山的朋友们和亲人们。
中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。
《品中国文人》尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动，以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进，还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉，同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。
《品中国文人》的作者（刘小川）原为小说家，在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法，展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。
刘小川编著的《品中国文人》选择了从战国时代以来2300年当中历朝历代的十八位大文人的生命历程和文学功绩，再现他们当年生存的真实和局限，评点他们的文化创造带给中华民族的贡献和缺失。作家选择的十八位大文人是，屈原、司马迁、司马相如、嵇康、陶渊明、李白、杜甫、白居易、李煜、苏东坡、柳永、欧阳修、王安石、陆游、辛弃疾、李清照、曹雪芹、鲁迅。从这些大文人的名单中我们就可以窥见作者的用意。作者试图在梳理这些文人生命的历程中帮助读者看清楚，中国作为文化和历史悠久的大国，其历史、文明是怎样积淀起来的，成为民族情感、性情的一种基本表达形式。著名作家张炜认为，诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。刘小川从古人身上看到的是时间之奥秘，是逼人的生命光辉，是无法言说的天地奇迹。且看作者议论和记叙的竟是这样一些人物：旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯美的杜甫、丰赡细腻的白居易、柔肠旖旎的李煜……他们在天幕上永远闪烁，可是伸手指点这清澈这晖光的，却要是有心志有情怀的人。
