刘家怡和张天阳一同走向一家名叫“CHASE”的银行，在中国人看来它的门脸一定是很寒酸的，和我们那些动不动就在二环边上盖起一栋水晶大厦的银行没得比。但这个寒酸的门脸却遍布全美国，印有“CHASE”标志的提款机占据着各个城市的大小角落。我留下来看车，收起那好不容易才敞开的软棚，这对于一辆敞篷车来说简直是暴殄天物。墨镜帮我抵挡住刺眼的阳光以便认真观察周围的一切。比起夜晚的斑斓闪烁，我更喜欢这里的白天，无论从哪个角度都很清晰的远山轮廓令我感到分外踏实。棕榈树静静地在视线里划出一条条竖线，低矮的平房零散遍布在街道边上，它们的屋顶都反射着阳光。街上空无一人，偶尔一两辆车开过，除了低沉的发动机声不伴随任何噪音。我享受着这种几近于时间静止般的宁静，强迫自己在本上画着眼前景色的速写。这时一位领着孩子的女士走过我面前并主动向我微笑着打招呼，我连忙还以微笑并向她问好。随后她上了一辆丰田普锐斯，这种在好莱坞电影中频频出现的油电混合车响起有些尖锐的声响后开走了。我望着远去的普锐斯，低头在不怎么满意的速写边上记下——“美国人确实如我们听说的那样，和陌生人对视时会大大方方地打招呼或是微笑致意，不过我觉得这似乎是他们狭路相逢时缓解尴尬的一种巧妙方式，人口稀少会导致无视陌生人的举动显得格外没礼貌。”
刘家怡和张天阳回来了，他们顺利完成了存钱的任务还拎回来一箱水。这箱矿泉水在超市里售价是5美元。看上去足够一个成年人喝一周。
准备工作到此就全部完成，我们设定好路线，奔赴圣巴巴拉。
圣巴巴拉是座海滨小镇．如果你看过2004年的一部美国电影《杯酒人生》，胶片里那个光凭视觉似乎就能嗅到新鲜空气的漂亮背景便是圣巴巴拉。脱口秀主持人欧普拉·温佛力和电影明星凯文·科斯特纳都对这个精致的小镇赞不绝口。虽然老凯文的电影一度让我大跌眼镜，而欧普拉的脱口秀我更是一期也未完整看完，但我还是选择盲目相信一次他们的审美，因此对这个“海边香格里拉”满怀着热情和期待。
从洛杉矶前往圣巴巴拉的公路是一条海滨路，这条沿着太平洋海岸线一直奔向北端重镇西雅图的1号公路是全世界景色最美的十条公路之一。开出洛杉矶之后，沿途风景开始渐人佳境，左边蓝天下叠着两条水平的细线——深蓝色的一条是海水，象牙白色的一条是沙滩。它们毫不间断地延伸到视线尽头。我们行驶的公路和沙滩差不多五百米距离，所以可以清晰看到沙滩上的人们和他们活蹦乱跳的宠物。公路旁边是紧密排列的房子，形式统一但又姿态各异，其中既有商店也有私人住宅，都被漆上漂亮明快的颜色，但并不显得矫揉造作。公路右边是加州特有的山坡，那是一种令人丝毫没有威胁感的山体，上面自由生长着一种毛茸茸的热带植被。现在正值春末夏初，那些植物开出一片片黄色的小花朵，好似随意撒在面包上的金色糖霜。
来美国之前，刘家怡严肃地向我阐述过洛杉矶的堵车是何等严重。我当时表现出毫不掩饰的不屑，将这种大惊小怪归结于他没在北京体验过何为“首堵”。可是在1号公路上磨蹭了一段以后，我开始感觉我应该为之前的不屑向他道歉。这一路上的交通的确是走走停停，哮喘时的呼吸也就不过如此。当然原因可能是我们赶上了周末，全洛城的人都在出城享受阳光的路上，或者是那时不时就出现在路边写有“路肩维修”的黄色牌子一它们在提醒大家加州政府正在修缮前方某段破烂不堪的柏油路，而它们会导致所有车辆为之减速——总之，各色汽车和各色驾驶者们在公路上排起了长队。尽管堵车的程度已经逼近北京，但我却不曾撞见插队和强行并线之流。大家都本分地固守自己原有的车道，即使当路肩变窄、两道变一道时也自觉遵守交替并线的游戏规则，而在相同状况下北京那震天响的鸣笛声也完全不存在。我不可能不感叹这种相敬如宾的驾驶习惯，刘家怡跟我说如果有司机做了不规矩的事儿，后面所有车会用鸣笛和晃大灯来表示对他的一致不满。很难想象在这个擦肩而过都要微笑问好以避免尴尬的社会环境下，做个无视众怒的厚脸皮要付出多大勇气和毅力。
再这样堵下去，一天的行程都会泡汤，更何况徐威还等着我们共进晚餐。于是刘家怡调转车头拐进一条山路，进山之前刘家怡紧张地反复向我宣读交规，然后才忐忑地换到副驾驶。历经了失眠、饥饿、信息爆炸和眼花缭乱，我终于踩下了这次美国之旅的第一脚油门。
美国电影里有一种常见的街头汽车文化：换上高强度的悬挂和气动液压泵，车就能像青蛙一样蹦蹦跳跳地跳舞。虽然这不过是个滑稽又无聊的把戏，但当你真正开过美国原装车之后便会理解这一癖好缘何而来——即使不进行改装，这辆克莱斯雷在踩下刹车或者油门时所反应出的夸张动作一点儿也不亚于那些改装车。好几次我都因为不习惯这么别扭的制动导致车在公路上猛烈地点头或者把油门轰得雷响，刘家怡以为这是我兴奋过度的表现，害得他紧张得几乎要跳车逃命。不仅是制动，我甚至怀疑这匹宝马良驹的方向盘后面绑着橡皮筋，任何一次正常的打把都会让方向盘像迪斯尼动画片中那样疯狂地转回去，对于行驶在盘旋山路上来说，这简直是变相谋杀——那些恰好跟在后面的车会发现我们的跑偏是如此激烈且无律可循。
当我差不多适应了恶劣的硬件，新情况的出现再一次令刘家怡紧张起来。一辆黑白相问的福特野马出现在后面，脑袋上顶着红白蓝的车灯。一路上刘家怡都在向我俩强调美国警察是怎样凶狠铁面，并再三嘱咐千万不要对警察或警车作出不尊敬或是会引起误会的举动。此刻在只有一条车道的山路上被警车尾随，司机还是我这个没有当地驾照的外国人，这些都令刘家怡紧张得不知道是该让我加速还是减速，停车还是超车，我甚至怀疑他脑子里正在快速闪过自己的一生。后面那黑家伙开始不耐烦起来，它亮起了警灯，厚实的车身配上耀眼闪烁的警灯几乎填满了整个后视镜，那种瞬间的压追感无以言表。这时候刘家怡可算反应了过来，让我赶紧减速溜边儿。果然，警车呼啸着加速从我闪开的空隙冲了过去，在前面的弯道处亮了几下刹车灯，随后就消失了。全车人都松了一口气，我开始对刘家怡的谨小慎微和严格要求感到多余，但一想到自己无照驾驶随时都有被警察扣押的危险，同时租车的车险及责任都和他的信用卡挂钩，也就觉得这位坐在我身边直冒冷汗的朋友的紧张心情确实值得同情和理解。P35-37
01. 有签证也去不了美国
如今，我们面对的是一个全新的责任时代——人人都需重视，对我们自己，我们的国家乃至整个世界，都有一份责任。我们会欣然接受这份责任，人生也正因此而充实。
——美国第44任总统，贝拉克·奥巴马
02. 旋转木马洛杉矶
我小时候有三个愿望，当健美先生，当电影明星，当州长。
——前加州州长阿诺德·施瓦辛格
03. 一半是海水，一半是火焰
梦想做一个演员比实际上成为一个演员有趣得多
——洛杉矶人玛丽莲·梦露
04. 科比摔倒的地方
篮球的魅力就在于，再多的好莱坞剧本也写不出这么多的变化。
——前任洛杉矶湖人队主教练，菲尔·杰克逊
05. 世界上唯一的厕所
“árida zona”（西班牙语：干燥不毛之地）
——亚利桑那州原名出处
06. 布什家的起跑线
请看我的嘴形——“决不增税”。
——美国第41任总统，乔治·布什
07. 老虎麦克一二三
“团结、公正、信心”
——路易斯安那州座右铭
08. 山姆大叔的二室一厅
在我看来，天伦团聚与农家之乐，远远胜于世俗荣华。
——美国开国元勋乔治·华盛顿
09. 大舌头纽约
“你们真的没弄错信封里的人名吧？”
——纽约人马丁·西科塞斯获得第79届奥斯卡最佳导演时的感言
10. 没有狮子，没有河马，没有长颈鹿
我得到的最大动力，是那些人说我不行。
——说唱歌手，布鲁克林人JAY-Z
11. 液化氮里的芝加哥
尝试一些似乎不可能的事是一种乐趣。
——伊利诺伊人沃尔特·迪斯尼
12. 野牛到底在哪里？
“举措用于与定居在任何州或领土内的印第安人进行土地交换，并将他们迁往密西西比河以西。”
——印第安种族迁移法案第148章，1830年
13. 一天的四十六亿年
不管走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。
——作家约翰·缪尔
14. 海市蜃楼Les Vegas
Bright light city gonna set my soul, gonna set my soul on fire.
——Viva Las Vegas（万岁拉斯维加斯）歌词，猫王
15. 日落的终点
我宁愿要这些短暂的时刻，也不愿意要没有这些的孤独永生。
——电影《天使之城》台词
16. 去阿拉斯加，哥们儿
清空你的杯子，方能再行注满。
——华盛顿大学哲学系毕业生，李小龙
17. 尾声
老实说我和王羽熙并不算太熟，并不是那种会把对方的手机号留在自己手机里的那种关系，就是说，我们两个如果想取得联系，就一定要通过他女朋友才可以，他女朋友小兔有我的手机号。
我和羽熙同学的女朋友小兔玩得很好，小兔会开车，我们一群朋友一起出去玩时，开瓶红酒就着八卦嘻嘻哈哈地喝，小兔就总会露出一脸被捕鼠夹夹到食道的表情，痛苦、渴盼、委屈，成分很复杂，但她又不能喝酒，因为她得一会儿开车送我们回家。我们一伙人道德底线都很低，到了这种时候，还不忘欺负好脾气的小兔，一个劲儿灌她白开水，还问她有没有喝出这杯白开水里1986年法国右岸的花的香气。
就算这样，小兔都没跟我们掀过桌子。灌了一肚子水，下次约她，她还是会准时开车来，忍着不喝酒，然后把喝完酒之后晃晃悠悠的我们送回家去。
多么淳朴的女性，不光在外面脾气好，听王羽熙口述，小兔在男朋友面前，也是个萌妹子，萌到王羽熙打网游的时候，她会负责在他身后叫好，说些“王羽熙你好棒啊”之类的话。活脱儿的宅男之宝嘛。
所以，当我每每听到王羽熙说要出去玩，去美国，去欧洲，去埃及，越走越远，我心里都会蒸腾出一个硕大的问号：守着小兔这么一个宅男之宝，居然还天天琢磨着往外跑，未免太身在福中不知福了吧？
之前说过了，我跟王羽熙同学并不太熟，他的性格特征、爱好特长，有过什么成就，出过什么洋相，我都只能取证于八卦中，没经过什么公证。但有一句老话，我一直很相信，．那就是：如果一个男人身边的女人很像样，那这个男人一定是高尚的。以此推论，能够有着一个小兔这样像样的女朋友，但依旧保持着对这世界的高度好奇心，那么，王羽熙一定是个闲不住的高尚人。
看完王羽熙的美国行游记，我突然觉得，这些文字对王羽熙而言，根本和出不出版无关，和吹牛无关，和攻略指南过来人看法也无关，他把旅途上那些大事小事细腻地记下来，根本就是为了回来讲给女朋友听，捎带手讲给我们这些朋友听。大到办错签证起飞不能，小到租来的车不合胃口，旅途上看到的美景，吃到的美食(也许还有聊过天的美女)，他都碎碎念地记了下来，不做取舍，没有自以为是的判断，很冷静地摒弃了烂俗的煽情和感慨。这种记录旅行见闻的风格，也许会被很多读者们夸一声“赞”；但作为朋友，即使和王羽熙不太熟，但我还是在每一段描述前，看到了王羽熙用心意写下的一句：“小兔，你虽然看不到，但我会讲给你听的。”
我是一个职业宅女，电脑屏幕的尺寸决定了我的视野，对于旅行，我的态度向来是：能想象就尽量想象。小时候全家出游，成年后自己出门旅行，我基本上都是一路丢三落四，浑浑噩噩，美好也经历过，但基本上和狼狈成正比。以后还会出去玩吗？办签证的时候面对无礼的签证官能忍住不发火吗？酒店房间里出小虫虫子，我能不喊到整条街都跟着颤抖吗？这些问题，我一直在问自己，但是，看完王羽熙写出的文字，我觉得，自己好像又有了那么一些勇气。
所以从精神层面上来说，王羽熙也算是宅女之宝吧。而且，从物质层面上，即使是手机号不在他通讯录里的朋友，每次他从国外逛回来，也都会给我带些让人心里一暖的礼物。不知道王羽熙下一站准备去哪儿，不管去哪儿，都请带礼物回来吧。
在要礼物的时候，感觉上，我们又变成了很熟的朋友。
“我相信，人的一生，应该竭尽全力去获取生命中最好的鉴赏。”这话是沙克尔顿说的，这位老爷子用最破的装备完成了南极探险，我用这话和王羽熙同学共勉。也许我们还年轻，这世界还没做好和我们平心静气交谈的准备，但年轻却也恰恰是我们最好的装备，让我们得以毫无顾忌地去打怪物、去领荣誉、去竭尽全力。把那个和我们不同的世界记录下来，回来细细讲给我们听吧。加油，宅女之宝王羽熙。
一个二十五岁的北京男孩，拽着两个朋友在美国大陆上驾车奔驰了十八天，只为实现自己那看似不务正业的人生梦想。
西海岸到东海岸的往返，人文文化到自然风光的体验，一万公里的所闻所见被他酿成《西海岸油门东海岸刹车(十八天横穿美国)》的十二万字，以及自己精心创作、张天马行空的四十七张插图。
跟随他的脚步，通过他的眼睛，踏上这一趟梦想之旅。
《西海岸油门东海岸刹车(十八天横穿美国)》的作者是王羽熙。
《一半是海水，一半是火焰——洛杉矶人玛丽莲·梦露》、《科比摔倒的地方——前任洛杉矶湖人队主教练，菲尔·杰克逊》、……西海岸到东海岸的往返，人文文化到自然风光的体验，一万公里的所闻所见被王羽熙酿成《西海岸油门东海岸刹车(十八天横穿美国)》的十二万字，以及自己精心创作、张天马行空的四十七张插图。
