那些失落在康乐园的记忆
南国多雨，再深刻的脚印，也都不能长久存留。好处是，风疾雨骤，转眼间又是蓝天白云；于是乎，这里的读书人，普遍相信“苟日新，日日新”。不好的地方呢，若你想怀旧，很难找到确凿的证据。就说康乐园吧，当初大草坪上、老榕树下、图书馆边、杜鹃花前，那么多有趣的故事，不也早就随风飘去？
十年前答记者问，我曾提及：“逐渐远去了的大学生活，确实该写点东西来纪念。包括对老师、对同学的追忆，还有参与办刊物等校园生活的很多细节，都值得好好记取与珍藏。” 可实际上，“追忆往事”需要契机，也需要氛围。我所在的中山大学中文系七七级，没能像北大同学那样，推出自己的“集体记忆” ，也就难怪我的懒散及懈怠了。
相对来说，我还算是“有心人”，三十年间，不断回望康乐园，直接或间接提及自己大学生活的文章，不下十来篇。可说实话，昔日的印象越来越模糊，回声也越来越遥远。趁着这回纪念毕业三十年，拾取若干记忆，免得我的“康乐园”彻底消逝。
校园生活值得怀念，可同学间并非全都是友情——其中不乏误解与猜忌，甚至还有拿不到台面上的钩心斗角、造谣诽谤。好在时间是个好东西，轻松地抹平了你我间不太愉快的记忆。几十年后见面，都说“同学一场”不容易，彼此握握手，互道安康。因当初不是风云人物，没有多少激动人心的故事，我的诸多文章或答问（如《永远的“高考作文”》、《从中大到北大》、《从〈红豆〉到“学刊”》、《怀想三十年前的“读书”》、《1977恢复高考，我的命运我做主》、《陈平原：“一生而历二世”》），基本上只谈自己的事。一怕见识有限，二怕记忆不确，三怕误伤同学……只有自己那点陈芝麻烂谷子，既无关大局，也无伤大雅，自信还能拿捏得住。
我谈中大的文章，到目前为止，最有价值的，还属那些怀念老师之作，如《此声真合静中听——怀念陈则光先生》（1992年）、《花开花落浑闲事——怀念黄海章先生》（1993年）、《为人师者——在吴宏聪教授从教55周年纪念会上的发言》（1998年）、《不该消失的校园风景》（1999年）、《吴宏聪与西南联大的故事》（2002年）、《六位师长和一所大学——我所知道的西南联大》（2007年）、《格外“讲礼”的吴宏聪老师》（2011年），以及《一位后学的读书笔记——〈董每戡集〉序》（2011年）等。最后一文，乃《中国戏剧研究的三种路向》（《中山大学学报》2010年3期）中的一节，应岳麓书社编辑之邀，改写成五卷本《董每戡集》的序言。
大学四年，我多少有过接触的中大中文系教授，除了上面提及的黄海章（1897—1989）、董每戡（1907—1980）、陈则光（1917—1992）、吴宏聪（1918—2011），还有好几位。比如，曾宪通老师曾带我去拜访过容庚先生（1894—1983），听他教导年轻人如何立志读书，以及讲述自己“课越上越少，薪水却越来越高”的奇妙变化；因参与编辑校园文学刊物《红豆》，也曾登门向楼栖先生（1912—1997）请教。至于王起先生（1906—1996），读书时听过他演讲，毕业后多次拜访，受益匪浅；虽曾在专业论文中阐述王先生的学术贡献，却没能呈现其日常生活以及课堂上的风采，深感惋惜。
从十五年前与夏晓虹合编《北大旧事》（三联书店，1998年），到为吴定宇主编的《走近中大》（四川人民出版社，2000年）作序，再到撰写专业著作《作为学科的文学史》（北京大学出版社，2011年），我发现一个小小的秘密：校友之追怀大学生活，不是老师风采，就是同窗情谊，再有就是演戏、出游、办杂志、谈恋爱等；大学四年的主体——上课、讨论、复习、考试等，反而基本上被遗忘了。阅读此类怀旧文章，不见“读书”这一主角，以致没上过大学的人，会误认为校园生活就是这么清风明月，浪漫无边。那些“枯燥无味”的苦读场面，日后逐渐隐去；同学们追怀不已的，全都是“充满戏剧性”的逸闻琐事。
其实，如着眼于教育史、学术史或思想史，课程安排与课堂实践，即便不说“格外重要”，起码也是“不能忽略”。我在《作为学科的文学史》第四章特别提及：“后人论及某某教授，只谈‘学问’大小，而不关心其‘教学’好坏，这其实是偏颇的”；“对于学生来说，直接面对、且日后追怀不已的，并非那些枯燥无味的‘章程’或‘课程表’（尽管这很重要），而是曾生气勃勃地活跃在讲台上的教授们。”我就读中山大学那四年（1978年2月至1982年1月），恰好是中国改革开放刚刚起步、思想解放运动风起云涌、整个中国社会发生翻天覆地变化的时代。毫无疑问，我们的校园生活——无论“课内”还是“课外”，都深受这大思潮的影响。有感于怀旧文章多谈“课外生活”，我想反过来强调：描述改革开放初期中国大学的教学状态，比起那些私人化的“情绪”与“轶事”，更耐人寻味，也更有史的意义。
没有当年日记，也不知课堂笔记搁在何处，我只好请中大中文系李炜教授帮忙，复印了我的学籍表及课程表。说实话，面对这些斑驳的纸片，我好几天睡不着觉，觉得自己确实有责任把三十年前的校园风景与青春记忆写下来，留作当代中国学术史或教育史资料。
P68-73