《推拿》是毕飞宇创作中一部极为特殊的小说，黑暗中，它细细地引领你，穿越一个完全陌生的世界，到达人性最共通却又最不为人知的隐秘角落。

这种叙事淡然而无极，其“漂白过了的洗练”在细节处理上可以和《红楼梦》相比较。

本文出版后连获《小说选刊》首届“中国小说双年奖”、《人民文学》奖、新浪“年度作家”、《当代》年度最佳长篇小说、台湾省《中国时报》开卷好书奖。

毕飞宇的《推拿》是国内少有的以盲人群体为题材的文学作品。本着对盲人最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而独到，深入到了这一特殊群体的心灵。

在这群鲜活的人群里，有野心勃勃的创业者沙复明、张宗琪，有陷入爱情为结婚发愁的王大夫、小孔，有陷入欲望和伦理纠葛中的小马，有在传奇爱情中受伤的泰来，有大胆泼辣不远千里地主动追求爱情的金嫣，有“美”得不可胜收又突然凋零的都红。每一个故事都透露出凄美与动人，无不表现了尊严、爱、责任、欲望在人生中的纠结。而这些人生的矛盾与挣扎，在黑暗的世界里似乎显得愈发敏感。

本小说第一次展示了现实生活中盲人按摩师私密而真实的私人世界，展现了人们甚少了解的盲人群体的另一种人生悲喜。在小说中尤其强调的是，和正常人一样，残疾人、盲人有着和正常人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界。小说最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、狂想，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。

引 言 定义

第一章 王大夫

第二章 沙复明

第三章 小马

第四章 都红

第五章 小孔

第六章 金嫣和泰来

第七章 沙复明

第八章 小马

第九章 金嫣

第十章 王大夫

第十一章 金嫣

第十二章 高唯

第十三章 张宗琪

第十四章 张一光

第十五章 金嫣、小孔和泰来、王大夫

第十六章 王大夫

第十七章 沙复明和张宗琪

第十八章 小马

第十九章 都红

第二十章 沙复明、王大夫和小孔

第二十一章 王大夫

尾 声 夜宴

第二章 沙复明

上午十点，是王大夫带着另外的“一张嘴”过来“看一看”的时间，也是沙复明的胃开始疼痛的时间。沙复明的胃痛越来越准时了，上午十点来钟一次，下午三四点一次，夜里的凌晨左右还有一次。对付胃，沙复明现在很有经验了，只要疼起来，沙复明就从口袋里摸出一粒喜乐，塞到嘴里去，嚼碎了，于咽下去，几分钟之内就止疼了。中医是有用的，但中医永远也不能像西医这样立竿见影。

沙复明在前厅嚼药，王大夫却站在“沙宗琪盲人推拿中心”的门口，大声喊了一声“沙老板”。王大夫到底走过码头，他没有喊“老同学”，而是把“沙老板”这三个字喊得格外的有声势，差不多就是卡车上的汽喇叭了。沙复明从里头出来．一来到门口就开始和王大夫寒暄。王大夫首先给沙老板介绍了小孔，所用的口吻也是很正规的，他把小孔叫成了“孔大夫”。沙复明立即就知道了，的确是没有结婚的样子。

沙老板和王大夫的寒暄很有节制，也就是一两分钟，沙复明就把王大夫带到休息区去了。休息区里鸦雀无声。不过王大夫感觉得出来，休息区坐满了人，所有的人都站了起来。王大夫愣了一下，笑着说：“开会吧?”沙复明说：“开会一般在星期一，今天是业务学习。”王大夫说：“正好啊，我也来学习学习。”沙复明笑着说：“老同学开玩笑了——抽空你还得给他们讲讲。现在的教育马虎得很，一代不如一代，没法说，跟我们那时候没法比了。”王大夫笑出声来，同时也听出门道来了，当着全体员工的面，沙复明给了他王大夫十足的脸面，连跟在他身后的小孑L都轻轻地舒了一口气。王大夫没有顺着杆子往上爬，笑着说：“沙老板客气了。沙老板的理论和实践都是一流的。”沙复明不在意人家夸他的手艺，却在意人家夸他的“理论”。他非常在意自己是一个“有理论”的人。沙复明就笑。王大夫这样说倒也不是拍沙复明的马屁，沙老板的确有手段。短短的几分钟，王大夫已经“看”出来了，生意不论大小，沙复明拾掇得不错。有规有矩。有模有样。王大夫放心了。作为一个打工的，王大夫喜欢的事情有两样，规矩，还有模样。

王大夫的感觉是对的。“沙宗琪推拿中心”有一个特征，不只是做生意，业务培训也抓得特别紧。这也是沙复明别出心裁的地方了。培训是假，管理才是真。一般来说，上午十点左右都是推拿中心生意清淡的时候，沙复明打工的那会儿，经常利用这样的机会睡个回笼觉。说起上班时睡觉，盲人最方便的地方也就在这一点了。如果你是一个正常人，一闭上眼别人就看出来了。可是，盲人就不一样了，只要坐下来，脑袋一靠就过去了，谁也看不出来。虽说看不出来，但是，谁要是睡觉了，大伙儿还是知道的，说话的声音在那儿呢。被惊醒的人都有一个共同的特征，说话的声音不是懒洋洋的就是急促得过了头，反应总归是不一样。沙复明当年就意识到这一点了，暗地里给自己提出了一个严要求：哪一天自己要是当上了老板，绝对不能让员工在推拿中心睡觉。这个现象必须杜绝。客人都是有眼睛的，如果员工们都在打瞌睡，他们所看到的决不是懒散，而是生意上的萧条。反过来，利用空闲的时候开开会，探讨探讨业务，前厅的精气神就不一样，是精益求精的气象。气象很重要，它是波浪，能够一传十，十传百。沙复明是打工出身，知道打工生活里头的ABC，回过头来再做管理，他的手段肯定就不一样。他知道员工们的软肋在哪里。所谓管理，嗨，说白了就是抓软肋。

沙复明带领着王大夫和小孔在推拿房里走了一遍，每一个房间都走到了。王大夫对沙复明的盘子已经估摸出来了，十三四个员工，十七八张床，不算大，可也不算小了。如果王大夫的资金没有被套住，他的店差不多也能有这样的模样。这么一想王大夫心里就难受起来了，手指头的关节劈里啪啦又是一阵响。

最后的一个房间看完了，沙复明后退了一步，把推拉门关上了。王大夫知道，关键的时刻来到了，谈话马上就走人了正题。沙复明的语调是抒情的，意思是，老同学来助阵，他由衷地高兴，由衷地欢迎。所谈的内容却是平等。王大夫懂沙复明的意思，虽说是老同学，他王大夫在这里和别人一样，没有任何的特殊性。王大夫干脆把话挑明了，轻声说：“这个老板放心，我打工也不是一天两天了。”既然王大夫把话都说到这儿，沙复明就搓了搓手，说：“那你们就去添置一点东西，生活必需品什么的，我马上打电话到宿舍去，给你们清理床位。”

……

P27-29

自 序

毕飞宇

这套文集收录了我从1991年至2013年之间的小说，是绝大部分，不是全部。事实上，早在2003年和2009年，江苏文艺出版社和上海文艺出版社就分别出版过我的文集。江苏文艺的是四卷本；上海文艺的是七卷本；此次人民文学出版社出版的这套文集则有九卷。递进的数据附带着也说明了一件事，我还是努力的。

我曾经说过这样的话：小说不是逻辑，但是，小说与小说的关系里头有逻辑，它可以清晰地呈现出一个作家精神上的走向。现在我想再补充一句，在我看来，这个走向有时候比所谓的“成名作”和“代表作”更能体现一个作家的意义。

感谢人民文学出版社，他们愿意为我再做一次阶段性的小结。老实说，和前两次稍有不同，这一次我有些惶恐。写作的时间越长，我所说的那个走向就越发地清晰，——我的写作是有意义的么?——它到底又有多大的意义呢?

我写小说已经近三十年了，别误会，我不想喟叹。我只是清楚了一件事，以我现在的年纪，我不可能再去做别的什么事情了，也做不来了。我只能写一辈子。说白了，我只能虚构一辈子。可再怎么虚构，我还是有一个基本的愿望，我精神上的走向不是虚构的，我渴望它能成为有意义的存在。

2014年6月7日于南京龙江