闻一多先生是中国现代文学史上著名的新诗作家，自由体诗人。

闻一多先生的诗，是他的艺术主张的实践。他的大多数诗作，犹如一张张重彩的油画，他不仅喜用浓重的笔触描绘形象，渲染气氛，尤擅于在大胆的想像、新奇的比喻中变幻种种不同的情调色彩，再配上和谐的音节、整饬的诗句这些优美的艺术形式的框架，使他的诗成为一幅完整的艺术品。但有时由于刻意雕琢，便失去素朴与自然美的光华。先生的诗开创了格律体的新诗流派，影响了不少后起的诗人 。

本书是闻一多先生中国古代诗歌研究成果的精华选本。为了适应多数青年读者的实际需要，闻先生用力甚勤、成绩斐然的考据文章、史料辑录，编者没有选录。

闻一多先生具备才子悟性、名士风度、战士激情，他从事古诗研究所做的基础工作用的却是乾嘉学者的考据方法，冷板凳一坐十余年。当他用中西兼具的文化储备和诗人的灵性去观照冷冰冰的文字资料，古典诗人一个个复活了，成了可以和今人唱和的朋友。相隔多年，我们依然能感受到闻先生引经据典、浅斟低唱背后隐藏的万丈豪情。

本书是闻一多先生一生中国古代诗歌研究成果的个精华选本。藉由一个新诗人的古典诗歌研究，读者可以多方面领略中国古典诗歌的神韵，窥见博大精深的中国文学全豹之一斑。

第一辑 诗经新解

诗经的性欲观

匡斋尺牍

说 鱼

第二辑 楚辞札记

读骚杂记

司命考

屈原问题

人民的诗人——屈原

端午考

廖季平论离骚

什么是九歌

东皇太一考

第三辑 唐诗杂论

类书与诗

四杰

宫体诗的自赎

陈子昂

孟浩然

贾 岛

英译李太白诗

杜 甫

诗的唐朝

唐诗校读法举例

第四辑 诗律研究

歌与诗

文学的历史动向

律诗底研究

诗歌节奏的研究

诗的格律

诗与批评

编后记

诗经的性欲观

孔子说：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”《关雎》一诗诚然当得起这八个字的批评。但是淮南王安把孔子的意思扩充了，说“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”，那就有点言过其实了。(太史公评《离骚》亦有此语，其实他是借。用淮南王安的。)清人江永、崔适大概看着国风淫得太不成话，于是根本的怀疑孔子未曾删《诗》。江氏说“孔子未尝删《诗》，《诗》亦自有淫声”；崔氏说“孔子曰·‘郑声淫’，是郑多淫诗也”。前辈读《诗》，总还免不掉那传统的习气，曲解的地方定然很多，却已经觉得《诗经》云淫是不可讳言的了。现在我们用完全赤裸的眼光来查验《诗经》，结果简直可以说“好色而淫”，淫得厉害！

当然讲《诗经》淫，并不是骂《诗经》。尤其从我们眼睛里看着《诗经》淫，应当一点也_不奇怪。我们在什么时代？《诗经》的作者在什么时代？如果从我们眼睛里看不出《诗经》的淫，不是我们的思想有毛病，便是《诗经》有毛病。譬如让张竞生和免耻会的太太小姐们来读《诗经》，当然《诗经》还不够淫的。可是让我们一般平淡无奇的二十世纪的人(特别是中国人)来读这一部原始的文学，应该处处觉得那些劳人思妇的情绪之粗犷，表现之赤裸！处处觉得他们想的，我们决不敢想，他们讲的，我们决不敢讲。我们要读出这样一部《诗经》来，才不失那原始文学的真面目。若不是这样，关于《诗经》便要发生两大问题了。(一)性欲的本能抑制得那样到家，那产生《诗经》的时代，在人类进化史中，不是一件大怪事吗？(二)即便《诗经》的时代没有毛病，《诗经》的本身也要发生疑问了，换言之，这三百。五篇诗，不知道又是谁造出来的赝鼎。《诗经》时代的生活，我们既知道，没有脱尽原始人的蜕壳，而《诗经》本身，又不好说是赝品，那么，用研究性欲的方法来研究《诗经》，自然最能了解《诗经》的真相。其实也用不着十分的研究，你打开《诗经》来，只要你肯开诚布公读去，他就在那里。自古以来苦的是开诚布公的人太少，所以总不能读到那真正的《诗经》。

《诗经》表现性欲的方式，可分五种。(一)明言性交，(二)隐喻性交，(三)暗示性交，(四)联想性交，(五)象征性交。明言用不着解释。隐喻和暗示的分别，前者是说了性交，但是用譬喻的方法说出的，后者是只说性交前后的情形，或其背影，不说性交，让读者自己去想象。联想又有点不同，是无意的说到和性交有关系的事物，读者不由得要联想到性交一类的事。象征的说到性交，简直是出于潜意识的主动，和无意识的又不同了。当然一首诗可以包括几种的表现方法，又有介乎两种之间的表现方法，所以极端严格的分野，是不可能的。

喓喓草虫，超超阜虫——未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降！

……

这讲得如何的痛快，如何的大方！可是那所讲的是什么？《郑笺》释“觏”字，引《易》曰：“男女觏精，万物化生。”古代婚礼，主人(即新郎)和新妇先要用过“同牢之馔”，然后有人“御衽席于奥”，然后“主人人，亲脱妇缨，烛出……”这诗里“亦既见止”便指同牢时的相见。有人又释觏为见，同牢时既然见了，再讲见，岂不重复了吗？其实她的愿望，不是空空见一见，就够了；她必待“亦既觏止”，然后她那像阜虫趣超跳着的心，才“则降”，“则说”，“则夷”了。《仪礼》乡饮酒，射燕诸礼都要奏二南的六诗，召南的三篇是《鹊巢》、《采蘩》、《采■》，偏偏把中间的《草虫》抽掉了。惠栋解释这理由是：“始见君子之事，昏礼所谓主人揖妇以人，御妊席于奥之时也。始曰我心降，再曰我心说，又曰我心夷，其言近乎亵矣。”《诗序》偏说是“能以礼自防”。不知道那不能以礼自防的，还要亵到什么程度！  孔子说：“郑声淫。”班固说：郑国“土陋而险，山居谷汲，男女亟聚会，故其俗淫。郑诗曰‘出自东门，有女如云’，又曰‘溱与洧方涣涣兮，士与女方秉苘兮’，此其风也”。《太平御览》引韦昭答云：“时草始生，而云蔓者，女情急，欲以促时也。”从孔子到汉晋人都不怀疑郑诗的淫，为什么后人倒怀疑起来了？最近我们才完全看破了“村野妄人”(郑樵骂毛公的话)的骗局，《诗经》终于出头了，现在我们可以欣赏那真正道地的郑国文学。现在我们看二十一篇郑诗，差不多篇篇是讲恋爱的。但是说来也奇怪，讲到性交的诗，也不过《野有蔓草》和《溱洧》两篇。

《周礼》讲“仲春之月，令会男女之无夫家者”。这种风俗在原始的生活里，是极自然的。在一个指定的期间时，凡是没有成婚的男女，都可以到一个僻远的旷野集齐，吃着，喝着，唱着歌，跳着舞，各人自由的互相挑选，双方看中了的，便可以马上交媾起来，从此他们便是名正言顺的夫妇了。这一回《野有蔓草》的诗人可真适意了，居然给他挑上了一个眉清目秀的美人，他禁不住要唱出来！

野有蔓草，零露溥兮！有美一人，清扬婉兮！邂逅相遇，适我愿兮！

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子皆减！

你可以想象到了夜深，露珠渐渐缀满了草地，草是初春的嫩芽，摸上去，满是清新的凉意。有的找到了一个僻静的岩下，有的选上了一个幽暗的树阴。一对对的都躺下了，嘹亮的笑声变成了低微的絮语，絮语又渐渐消灭在寂默里，仿佛雪花消灭在海上。他们的灵魂也消灭了，这个的灵魂消灭在那个的灵魂里。停了半天，他才叹一声：“适我愿兮！”“与子皆减”也许是她的回答。没有问题，《野有蔓草》一诗，从头到尾，都是写实的。毛亨偏偏不做美，硬派那“零露溥兮”，“零露瀼瀼”是反兴“君之恩泽不流下”，真是“匪夷所思”的怪话。至于那“邂逅相遇”四个字也不应解作不期而遇。陈奂《诗毛氏传疏》辨得极清楚，他讲邂逅当依《绸缪》释文作解觏。《淮南子·傲真篇》“孰有解搆人间之事”，高《注》云：“解搆，犹合会也。搆与觏通。”逅，《五经文字》亦作觏。再证之“男女觏精”，则邂逅本有交媾的意义。《尔雅·释诂》：“觏，遇也。”然则遇字也有同样的意义。这样看来，“邂逅相遇”，不是邂逅，便是遇，总有一个是指性交那回事的。

溱与洧方涣涣兮，士与女方秉茼兮。女曰：“观乎？”士曰：“既且！”“且往观乎！洧之外洵讦且乐。”维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

溱与洧浏其清矣，士与女殷其盈矣。女曰：“观乎？”士曰：“既且！”“且往观乎！洧之外洵讦且乐。”维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。

《溱洧》是郑诗里第二篇讲性交的。孔颖达发挥这篇诗的意义最为详尽。“溱水与洧水春冰既泮，方欲涣涣然流盛兮。于此之时，有士与女，方适田野，执芳香之兰草；既感春气，托采香草，期于田野共为淫佚。士既与女相见，女谓士曰：‘观于宽间之处乎？’意愿与男俱行。士曰：‘已观乎！’止其欲观之事，未从女言。女情急，又劝男云：‘且复更往观乎？我闻洧水之外信宽大而且乐，可相与观之。’士于是从之。维士与女，因即其相与戏谑，行夫妇之事。及其别也，士爱此女，赠送之以勺药之草，结其恩情！以为信约。”案《韩诗内传》：“……三月桃花水下之时至盛也。……当此之时，众士与众女方执兰祓除邪恶。郑国之俗，三月上巳之辰，于此两水之上，招魂续魄，祓除不祥，故诗人愿与水悦者俱往观之。”难怪在这种背景之下，有桃花，有流水，有成群结队的士女，“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”！难怪在这种时候，他们要“感春气”，“为淫佚”了。P2-5

闻一多先生(1899—1946年)是中国现代文学史上著名的新诗作家，自由体诗人，但他一生主要的学术研究兴趣，却在中国古典诗歌、格律诗方面。

在北京清华学校读书前期，闻一多发表的都是“五古”、“七古”之类的旧诗，文学上推崇严复的译文，对白话文学回避甚而排斥。当时他读古诗的兴趣很大，1919年2月10曰他的曰记写道：“枕上读《清诗别裁》。近决志学诗。读诗自清明以上，溯魏汉先秦。读《别裁》毕，读《明诗综》，次《元诗选》，次《宋诗钞》，次《全唐诗》，次《八代诗选》，期于二年内读毕。”不久五四运动爆发，新文化思潮如火如荼，受时风感染，闻先生转变观念和风格，开始写作白话文，发表新诗。1922夏天，闻一多先生远渡重洋赴美国学习西方文学和油画，诗兴更浓，数年以后即以《红烛》、《死水》奠定了他在中国新文学诗歌史上的不朽地位。

但是青少年时期的兴趣根深蒂固，将伴随终身。闻一多先生系统研读旧诗的成果与他的新诗成就齐头并进。1922年他23岁，完成论文《律诗底研究》。1925年夏天结束留学回国以后，闻先生先后到多所大学任教，又将以往对古诗的散漫的兴趣转化成系统的学术研究。1930之后，他致力于唐诗研究，重点是杜甫，写成了《少陵先生年谱会笺》、《少陵先生交游考略》；接着是岑参，1933年发表《岑嘉州系年考证》、《岑嘉州交游事辑》。一个新文学作家对古诗下的是朴学家的考据功夫，可见闻先生的毅力和雄心。

1932年暑假过后，闻先生回到了母校国立清华大学，任中国文学系教授，讲授“王维及其同派诗人”、“杜甫”和“先秦汉魏六朝诗”三门课。第二学年，讲授“《诗经》”、“楚辞”和“杜诗”。第三学年，讲授“《诗经》”、“楚辞”、“唐诗”和“乐府研究”。

1933年9月29曰，闻一多在给老朋友饶孟侃的信中，讲述了他在学术研究上的困惑、抉择和一系列的研究计划：“总括的讲，我近来最痛苦的是发见了自己的缺陷，一种最根本的缺憾——不能适应环境。因为这样，向外发展的路既走不通，我就不能不转向内走。在这向内走的路上，我却得着一个大安慰，因为我实证了自己在这向内的路上，很有发展的希望。因为不能向外走而逼得我把向内的路走通了，这也可说是塞翁失马，是福而非祸。”他在信中罗列了“向内发展”的工作计划：

(一)毛诗字典；

(二)楚辞校议；

(三)全唐诗校勘记；

(四)全唐诗补编；

(五)全唐诗人小传订补；

(六)全唐诗人生卒年考，附考证；

(七)杜诗新注；

(八)杜甫(传记)。这个宏大计划随后逐步实施，具体成果是：一系列唐诗论文，全唐诗的补订、考辨、校勘，唐文学年表，全唐诗人小传、补传，诗经、楚辞考证，诗经、楚辞系列论文，等等。在1946年被凶手暗杀前，闻一多先生完成了1933年秋天他的宏大计划的大部分。

闻一多先生有一句话被引用在中学课本里，以激励青年学生：“人家是说了再做，我是做了再说。人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”闻先生身体力行实践了他的人生信条。如果没有饶孟侃先生保留下来的这封信，我们无从知晓他的思想困惑、学术选择和研究计划，但是他辛苦工作的累累硕果是世人有目共睹的。

闻一多先生具备才子悟性、名士风度、战士激情，他的古诗研究基础工作用的却是乾嘉学者的考据方法，冷板凳一坐十余年。当他用中西兼具的文化储备和诗人的灵性去观照冷冰冰的文字资料，古典诗人一个个复活了，成了可以和今人唱和的朋友。相隔多年，我们依然能感受到闻先生引经据典、浅斟低唱背后隐藏的万丈豪情。

西南联大期间，闻先生曾撰有《四千年文学大势鸟瞰》一文，未刊，此文可能是他拟想中的中国文学史的提要。作者摒弃了当时关于中国文学史的流行见解，视野纵横开阔，他对四千年中国文学的分期，各时期的特点，以及对重要作家的简要点评，给人以拨云见曰豁然开朗之感。假如闻先生没有英年早逝，再工作数十年，他可能会把此前的系列研究贯穿起来，融入他对中国大文学史的宏观叙述，为我们提供一部截断众流、一统九派的中国文学通史巨著。这是中国文化界的莫大遗憾。六十年来，这个遗憾一直未能得到实质性的弥补。

本书是闻一多先生中国古代诗歌研究成果的精华选本。为了适应多数青年读者的实际需要，闻先生用力甚勤、成绩斐然的考据文章、史料辑录，我们没有选录。

借由一个新诗人的古典诗歌研究，读者可以多方面领略中国古典诗歌的神韵，窥见博大精深的中国文学全豹之一斑。这是编选者的初衷，但愿这也是读者诸君掩卷之后的真切感受。

顾建平

二○○八年三月十曰