“太阳鸟文学年选”将锁定纯文学的佳作精品，以其独具的民间视野，爬梳整理着文学的年度精品。它恪守纯文学阵地，坚持编选的民间视角，逐年梳理，逐年集萃，自成风格。

选本在传统阅读的基础上，打开了文学的多元生存空间，走的是平民化、大众化的阅读路线。它更多的是参与其中，而不是以客观审视或居高临下的姿态亲近现实，它关注生活，靠近民众的阅读心理。因此，这套选本不奇异、不乖张、不空蒙、不小资，平实、亲切、生活、现场，就是它的特点。

宗仁发主编的《2007中国最佳诗歌（精）》收录了洛夫的《夜宿寒山寺》、倪湛舸的《哲学的安慰》、黄灿然的《两种爱》、姚风的《今生来世》、施玮的《芝加哥的雨晨》、李笠的《东方的诱惑》、罗琳的《荚克兰大》、林玉凤的《思念》、陈昌敏的《那回响》等作品。

太阳乌文学年选，由著名学者王蒙出任主编，编委及分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们对发表于2007年的原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品奉献给读者。

宗仁发主编的《2007中国最佳诗歌（精）》偏重率真、灵动、大气的理性思辨。选本走的是平民化、大众化的阅读路线，以积极参与的姿态关注生活，体察民众的阅读心理。

肖 潇 想起这一年

李 冰 窗子

旱 子 粮仓

郁 颜 省略

吴英文 邻居

唐不遇 1979年12月

庞 非 记住一个人

边 子 站在开满杜鹃花的山坡

麦 岸 灯笼

成 亮 出租车女司机

潘 都 疼痛是这样将我从人群中画出来的

秦 客 杯子

刘 岳 我要做的事

洛卜卜 小姨妈

惠诗钦 平静

简 儿 深深的庭院

一 度 从容

苏华永 那些远方的河流

非飞马 我的墓志铭

杨 麟 世界慢下来

侯 珏 四周没有人

吴 非 雪下过了

含 笑 这么多年我保持沉默

黄玲娜 一个人的玫瑰

吴松鹤 牵挂一只羊的方向

费 城 村庄

陆辉艳 接近

梅花落 走在碎玻璃上

王佐红 秋事

王新荣 阳光

朱茂瑜 一次早餐

郑小琼 我在晚上外出的原因

翟见前 我只想静静地坐在海边

陈小三 交谊舞

符 力 青草坐满了那把长椅

徐 颖 我是怎么想你的

范 倍 入夜

胡银锋 一生之后

田 荔 有什么是将要发生的

肖 铁 一个人的车站

谢湘南 甲醛

罗 钺 黑夜里的马

吕 历 为什么我们不是我们自己

麦 芒 问答

晴朗李寒 不可能深入一个人的悲伤

艾 子 电话情人

冰 儿 提前活着

白鹤林 悲伤

许 剑 倒退

君 儿 陌生人

张港帝 一个字

贾冬阳 偷渡

杜绿绿 爱我的人

倮 倮 慢慢

羽微微 旧名字

许雪萍 群山静穆在我的心里

三米深 回望

灯 灯 我想告诉你的

吴银兰 比方说

曹有云 旷野呼告

叶丽隽 风继续吹

宇 向 不再去的地方

贾 薇 我的

张慧谋 二道白河镇

修 远 丢人的姐姐

木知力 橡树

乌 青 我们黑压压的

世 宾 酒后

吾同树 民工

冷盈袖 侠客行

曾德旷 你是一个具有破坏性的诗人

温丽姿 下午将尽，天还很亮

金 轲 驻马店

焱 冰 这一天，我来到北京

李小洛 告诉你

盛 艳 你

孙慧峰 无法携带之物

青 蓖 音乐会

张玉明 兄弟

小 安 脸红

徐南鹏 无力

辰 水 楼未竣工

古 岛 对仗练习

李晓旭 不速之客

韩宗宝 边界

黄 芳 一直很安静

苏 浅 局促

孟醒石 蚯蚓

余 丛 这点爱

扶 桑 身体有它受过的爱抚

老 了 每年都有人从故乡离开

沈 沉 他们究竟看到了什么

子梵梅 惊险

林 雨 2005年的转身

阳 子 歌声

浪 子 庭院

董 辑 深夜

霍俊明 不露声色

邵风华 依然如此

李明月 总有些期待

陈小素 感谢

殷常青 一生的快乐

方闲海 鸟死了

乔书彦 淤塞

莫卧儿 我说哈尔滨

阿 西 黄山一游

丁 莉 跑步机

江 耶 一个人内心的暗

辛 酉 旅途中的月光

安顺国 星期五

慕 白 包山底的小溪不见了

印子君 夜色有一颗钻石般的灵魂

唐德亮 拼接

梅依然 水的无限性

钱利娜 蛐蛐们

曹 东 在我黑暗的身体内部

游子衿 窗外

范小雅 离我生命最近的男人

柯健君 原谅

魏理科 一个三湖农场的姑娘

张敏华 寺院

花 语 从潜江写到仙桃

老 巢 把黑暗进行到底

红 孩 一个怀疑主义者的自白

苏兰朵 日记：06年7月24日傍晚

俞 强 假设

李 浩 简单

小 米 突然想到

刘大程 等

泉 子 未完成的男人

陈计会 此时此地

黑 枣 老式打桩机

花 枪 在尘世

寒 烟 星空下

赵亚东 去医院看望一位老朋友

朵 渔 妈妈，您别难过

路 也 妇科B超报告单

沈浩波 天下无戏言

沈 杰 感伤的歌

黄礼孩 黄昏的侧边

张曙光 一首诗

卢卫平 滕王阁

蓝 蓝 我爱

哑 石 暗花

鲁西西 咖啡馆

李见心 说出的就不是爱情

宋晓杰 悲情

杨 邪 溃烂

李轻松 下一场戏

苏历铭 小穆来北京了

雷平阳 城市建设座谈会

桑 克 历史

楚 尘 某日

荣 荣 谢幕

徐 江 平凉与西海固

王乙宴 逆光

马新朝 一件往事

江一郎 谁能够认出那就是云朵

李郁葱 如果死者可以告诉

三 子 再写我的父亲

宋晓贤 来而复往

李以亮 代替一封信

南 人 遗物

安 琪 失血的时间

远 人 索菲亚教堂上的鸽子

代 薇 从今天开始

潘 维 遗言

唐 欣 电厂

林茶居 诗句常常迟到

刘 春 厌倦

杜 涯 雪

陈小蘩 时间困兽

谷 禾 最终发出的信

文乾义 界碑上空有一群鸟经过

冯 晏 国家公园记忆

李元胜 在肥胖的时代

赵丽华 猴皮筋

潘漠子 肖村桥

马永波 每天我走进密室

丁 燕 家属院

谭延桐 从远方开来的火车

叶 舟 暮色隐忍

北 野 一群麻雀翻过高速公路

西 渡 斑斓

晓 音 仰望

大 解 忏悔录

康 城 一句话

韩高琦 罪犯

张子选 恰逢其时

小 引 虚怀

缪克构 橡树湾

潘洗尘 黑夜

北 岛 黑色地图

翟永明 洋盘货的广告词

多 多 毕业时分

林 莽 我一直叫它们紫云英

韩 东 一些人不爱说话

西 川 在哈尔盖仰望星空

孟 浪 世界图景

麦 城 缝纫机

臧 棣 出没

李亚伟 青春与光头

食 指 家

王小妮 半夜，观看一个找不到家的醉鬼

王 寅 直呼其名吧，泪水

小 海 天上

邹静之 独行

耿占春 哀悼

杨 克 端午的离骚

宋 琳 圆明园之冬

王家新 夜行火车

杨 黎 住在天通苑

伊 沙 反面

蔡天新 降示

黑大春 老喽之三

陈东东 导游图

树 才 颤抖

汤养宗 履历

马 莉 光明承担了太多的黑暗

林 雪 在大地上风不为人知地吹着

海 男 情人的脸

邰 筐 一座摩天大厦主要由什么构成

陈衍强 打工妹回乡

李龙炳 旋涡

许 强 月亮山岗

张守刚 真实的影子

梁积林 哈尔盖火车站

吴昭元 落日

贺海涛 在察布查尔大街上边喝边走

黄玲君 火车车窗

简 明 沙漠

谢 瑞 虚无的寄托

田中祥 伊拉草原

赵首先 崂山看石

宋雪峰 正如一块手机电池

陈陟云 时日

赵万东 行走在江南西

焦洪学 查干湖恋歌

丁宗皓 过建瓯

叶世斌 我只能轻易描写这朵芦花

李尚荣 广州东站

钱万成 一湖秋水

雪 莹 真正的遗忘多么艰难

马笑泉 我们

孙文涛 亡妻葬礼

严芝强 一本旧小说

宁 明 一枚又干又瘦的橘子

贾平凹 我的眼睛有了特异功能

熊召政 费城的自由钟

陈应松 那句话

邱华栋 京东偏北，空港城，一只松鼠

黄 梵 粗话

黄土路 一个老外在南宁的思念

春 树 急需除存在主义以后的哲学拯救

李傻傻 伤口的肉

郑 敏 我的春天的到来

李 瑛 看海

邵燕祥 北纬62。的木教堂

绿 原 人淡如菊

郑 玲 只能和你一起寂寞

雷抒雁 最后的回忆

韩作荣 鸟为什么歌唱

曲有源 用距离测量爱

高洪波 诗人的种群

徐敬亚 静乱者

唐晓渡 叫出你的名字

陈 超 劫后

叶延滨 比快更快的

梁 平 邻居娟娟是一个让人心疼的姑娘

王明韵 雾：写给萌萌

郁 葱 又想到了站台

薛卫民 逢遇骆驼

李少君 仲夏

张洪波 本城最后一场雨

子 川 和解

于耀江 关于火车的一次想象

姜诗元 旧房子

吉狄马加 火神

鲁若迪基 从我身边流过的河

娜 夜 切开

艾傈木诺 冷水沟

唯 色 拉萨之夜

阿卓务林 内心是空的

林 虹 最好是这样

贺 中 西藏十四行

梅 卓 香气之宴：我等的车就要开了

冉 冉 在我等你的那个正午

鲁 娟 下午

孙 谦 雪的忧郁

吉木狼格 关系

王志国 一天

嘎代才让 元月九日凌晨三点

娜仁琪琪格 先于某一年春天的泡桐花

沙 马 那些落叶

余光中 秋祭杜甫

洛 夫 夜宿寒山寺

倪湛舸 哲学的安慰

黄灿然 两种爱

姚 风 今生来世

施 玮 芝加哥的雨晨

李 笠 东方的诱惑

罗 琳 荚克兰大

林玉凤 思念

陈昌敏 那回响

想起这一年，南方少雨的天气

蒸发掉的那么多，事件，时间与地点

匆匆会合又草草离开的人

站台，晚上九点以后的火车

一直响到天亮

已经过去的这一年，洪水泛滥

我的故乡，水源茂盛的村庄

母亲告诉我，有些稻田被夷为平地

有些人，我再也无法见到，比如奶奶

养了两盆一样的花，浇水

它们还是死了

去了一趟海边，觉得海浪原来也

跟一片平静的湖水

一样心地善良，不愿打搅某些正在

美丽起来的风景

抽烟、喝酒醉了几回

写了几首诗，哭了几次

笑的日子开始多起来

第一次有人跟我说，你应该长成一棵树

不仅仅为了一朵花而沉默

即使你把自己想象成一棵树

断了头的树，你也得把腰杆挺直

想起这一年，更多的事件

我无法用字词一一表达

它们一件一件累在我的心底，期待着我

用一生的时问去抹平我不安宁的内心

原载《相思湖诗群》2007年第4辑

窗 子

◎李 冰

窗子向着东南开

最好向着水开

水上有鸟水上有草

水上没有你的存在

窗户向着我一一个人开

你在你的窗子外

原载《广西文学》2007年第7期

粮 仓

◎旱子

夏收的黄土塬上一望无际的粮食

像母亲操劳的皱纹

在风中堆积成多年的温饱的胃

旧年里饥饿的衣服

饮着马莲河满目的沧桑

面对着坚强的粮仓

我感觉到自己饱满的精神

随着一年的时日

悄然生长撞破雨水

那些历经风雨的孩子

我是多么地想你们和你们所在的土地

就让我在远方的阳光里  种满丰收的喜悦

为新的路程储备干粮

原载《黄河文学》20HD7年第10斑

省  略

◎郁颜

如果可以，我多想

省略来时的线索和逃离的方向……

省略一生的情节和高潮……

省略身边的色彩、气味、词语和声音……

也省略多余的抒情和叙述……

省略猝不及防的青春、流年和时光……

当我一个人站在河面之上，可以

很轻很轻地，告诉你们——

我的亲人和朋友们，请省略我

像省略彼岸那些记忆和花草一样……

原载《黄河文学》2007年第10期

邻  居

◎吴英文

今天早晨我与邻居在相距一米远的地方

用点头的方式打招呼

这是我搬到龙山巷3号以来

与这位邻居最亲密的一次行为

这位女邻居，看上去很美

也很年轻

至于具体岁数，这是女人的秘密

这个道理很明白

况且我是第一次，与我的邻居

这样亲密地打招呼

住在龙山巷3号

我还是头一回

与我的邻居

这样亲密地打招呼

就像头一回

对自己说出了多年的秘密

原载《诗歌杂志》2007年第5辑

1979年12月

◎唐不遇

母亲怀我的第七个月。

年轻的母亲

以这种突出的方式

终结了动荡的七十年代，

把我降生在八十年代的春天。

我像一个政治避难者

被母亲转移到

一个较为安全的地方。

母亲像结着坚冰的记忆

被我转移到

一个开始变暖的时间。

原载《蓝鲨》2007年创刊号

记住一个人  ◎庞 非

记住一个人的美好，天真

尘埃落定，记住他的沉默

和内心的忧伤

梦里流水，依然清澈

洗尽铅华，花开的声音

我们无缘聆听

天空，还将倒映谁的背影

一个人浓缩为一捧泥土

一棵树苗

他浓缩到最小、最小

像地上的蚂蚁，像补衣的针尖

像一切不为人知的细节

而我的眼睛

从来没有忽略过他的存在

原载《诗歌杂志》2007年第5期

站在开满杜鹃花的山坡

◎边 子

拖拉机会半夜昏迷，油菜花也会

河沟里蝌蚪，躺在晨雾的底层；妇人们

一早蹲在河坎上洗菜、聊天；

他扛着去年干死的枣树，刀口向上翻卷

似未醒来。这一切似未醒来：耕牛

睥睨了一会儿田埂上的草色

喜鹊蹲在枝丫上，欲撕裂鼓胀的嗉囊

小学生们，从木桥上走过

有一大半的人，现在站在了

开满杜鹃花的山坡，脚下的雾霭

像哭声一样从村子的上空消散

而还未逝去的，如同一场，侥幸的昏迷

散落在山坡，河岸，吊脚楼下

也已经招惹了自己的灾祸与罪过。

原载《新汉诗》2007年总第5卷

灯 笼

◎麦 岸

我们看不见白天，星星眨眼睛

就像美好被美好轻轻遮蔽

然而，灯是如何爱上笼的

有时猛烈、暴风；有时微弱、呼吸

从房间到街上，火焰在闪烁

然而，灯是如何爱上笼的

吵闹与隔音，置彼此于死地

多年来，灯笼一直危机四伏

可是，那么多年，纸包住了火

原载《诗歌杂志》2007年第5期

出租车女司机

◎成 亮

大约四十多岁的模样

她说她离了婚

她说她离婚是因为他男人有了其他女人  她说他不愿意离婚

但她的态度坚决

她说离婚后她把房子和家产给了那对狗男女

她只带了女儿出来

她说她要等他结婚后再结婚

她怕那女人骗了他

她说她现在要多挣些钱

因为女儿快要上大学了

我下车

她说你慢走

原载《诗选刊》2007年第8期

疼痛是这样将我从人群中画出来的

◎潘 都

疼痛是这样将我从人群中画出来的

先是小腹，然后是胸口

是手

是头

是缓慢地摇动着的满头头发

是我笨拙的动作

被画笔这样按住

并着上火红的色

是谁那么用力

以至于将画笔折断

一截残留在腹中

中箭的兽并不倒地

无人能见

疼痛是这样将我从人群中画出来的

如同某个擦肩而过的男子

也许正在抵达一场孤独的性高潮

孤独的是这样将他从人群中画出来的

原载《新汉诗》2007年总第5卷

杯 子

◎秦 客

每日的杯子泡着清茶

有时是一杯足浓的咖啡

这个看上去很古典的瓷杯

如果是景德镇出产的话

那么它看上去很尊贵

事实上它是我从一个小商铺

一个不起眼的角落里找到的

当时店老板说

如果你买那个暖手炉

这个杯子免费送你

我把暖手炉送给了朋友

杯子现在看起来更好看了

青瓷逐渐在我的手里发出了光芒

一道一道蓝色的线描

就像一行行跳跃而出的诗句

原载《诗选刊》2007年第6期

我要做的事  ◎刘 岳

蓄长胡须。

给枸杞树灌下第一滴水。

在第一根炊烟升起前，

提一袋粮食回来。

做一个健康快乐的人。

把幸福的雨水带给每一个人。

在每一个所到之处，

结识一些明亮的人。

用完最后一个黄昏，

给远方的人写信。

拥抱天空。

像一颗存活了一瞬间的星辰，

烧成灰烬。

原载《昔河文晕》2007年第6期

小姨妈

◎洛卜卜

今天晚上这个女人觉得很孤独

今天晚上已经很晚了

四十岁的女人真的被孤独给炸翻了

蚂蚁和蚂蚁的爱人们咬噬着她失鲜的饱满岁月

想起一尾被鱼竿吊坏了眼睛的鱼

突然开始假惺惺地流眼泪

不想洗脸

她也不想睡觉

她的QQ上没有一个人

准确地说

没有一个男人的头像在闪耀

她开始裹着裙子逃离

找个宁静的地方

又有艳遇

女人的孤独比所有的风景都有意义

原载《新汉诗》2007年总第5卷

P1-15

要把岁月的侮辱改造成一曲音乐、

一声细语和一个象征

宗仁发

2007年11月21日的夜晚是一个再平常不过的夜晚，但它又是一个非同寻常的夜晚。就在这个晚上，我和林建法与王小妮、徐敬亚四个人，坐在海南岛通什（这个地方现在改为五指山市）一家宾馆的露台上看星星，看了几个小时。这是我二十年来也许是三十年来第一次仰望星空。回顾漫长的岁月里，有时间工作，有时间聊天，有时间喝酒，有时间打牌……可什么时候想起来过仰望星空呢？我们所追逐的生活是完全没有诗意的生活，是被异化了的生活，一天又一天，可又有几人警醒过呢？近十年里，许多人的物质生活发生了翻天覆地的变化，拥有了大房子，拥有了好汽车，但我们的心灵怎样，有多少人好好看护过呢？今天我们所处的时代，其精神状况的糟糕和19世纪歌德当时的预感颇有相似之处，歌德认为：“人类将变得更加聪明，更加机灵，但是并不变得更好、更幸福和更强壮有力。我预见会有这样一天，上帝不再喜欢他的造物，他将不得不再一次毁掉这个世界，让一切从头开始”（卡尔·雅斯贝斯《时代的精神状况》，第9页，上海译文出版社，1997年1月第1版）。

诗人的经验中往往会包含着对现实的荒诞性的发现和批判，这是人类赋予诗人的天经地义的职责。席勒对诗人和作家的角色曾有过很好的解释，他说“在肉体的意义上，我们应该是我们自己时代的公民（在这种事情上其实我们没有选择），但是在精神的意义上，哲学家和有想象力的作家的特权与责任，恰是摆脱特定民族及特定时代的束缚，成为真正意义上的一切时代的同代人”（卡尔·雅斯贝斯《时代的精神状况》，第12页，上海译文出版社，1997年1月第1版）。正是这种要做一切时代的同时代人的意识渗透在诗人的锐利目光中，翟永明在《洋盘货的广告词》中将身边铺天盖地的洋楼盘的广告串联起来，仅仅作为一种顺手的集中，就让人看到了我们的物质生活的构筑里精神内核的空虚和浅薄。居住地的更新意味着家园的转换，可这种转换对于许多人来说，是一种迷失方向的转换，也是一种无根的转换。楼盘的广告词与其说是在诱导，还不如说是人们潜在的低端的愿望的表达。正是在所谓日新月异的巨变中，邰筐通过《一座摩天大厦主要由什么构成》切入到欲望的疯狂滋生出的怪物剖面之中，让生活现象像一出荒诞剧般上演。“一座摩天大厦就像，来自远古的巨神／被疯狂的人类施了魔法／／它所承受的比钢筋、水泥还重的／还有贪婪和无耻，我们无休止的疯狂、挤压”。城市的种种病毒不光是在城市内繁衍，它们还会通过城乡的流动和融合，延伸到广大的乡村。陈衍强的《打工妹回乡》在一连串带有细节的叙述中，呈现了这一令人忧心忡忡的景观。回乡的打工妹是如此这般，仍留在城里的乡下人不过是“浮躁不安的内心／一时无处安放”，“在这个下午的影子／它似乎比我本身／更加真实” （张守刚《真实的影子》）。人类可怕的脚步并未就此停歇，它还要践踏到生态自然领域，“东海子无水／西海子，也无水／麻雀去了新疆／我的乡亲还留在那里／顺着葫芦河向下／那些高高挂起的求雨幡／像一条条受伤的舌头／在七月无力地招展”（谢瑞《虚无的寄托》）。这是人类生存环境恶化的一个真实的局部，也是整体的一个缩影和象征。

在与时代问题对峙的过程中，诗人的内心无疑在承受着巨大的压力和严峻的考验。如果没有一种强大的精神支撑，是无法持久坚守的。找寻某种依赖感，建立起灵魂的框架，其必要性显而易见。那么到哪里去寻找这样难得的资源呢？马克思告诉我们，宗教是这个世界的总的理论，是它的包罗万象的纲领。按照宗教思想家蒂里希的说法，宗教是人的终极关怀。但对于当下的中国诗人而言，过多地谈论宗教和诗歌关系的话题似乎是奢侈的，我们只能在更原始的意义上加以讨论。费尔巴哈说：“如果我们把宗教认为只不过是依赖感，只不过是人的感觉或意识：觉得人若没有一个异于人的东西可依赖，就不会存在，并且不可能存在，觉得他的存在不是由于他自己，那么，这句话倒完全是真的。这一个意义之下的宗教，对于人的关系，很像光对于眼，空气对于肺，食品对于胃那样密切。宗教乃是对于我之所以为我的思量和承认”（费尔巴哈《宗教的本质》，第2页，商务印书馆，1999年1月第1版）。由此看来，诗人的目光试图盯住宗教精神也是顺其自然的情形。张子选在《恰逢其时》中描摹的心灵问题解决依赖于宗教意识的借助是颇具代表性的：

在拉萨大昭寺门前广场上

那晒黑朝圣者面容也晒暖了六字真言的阳光啊

也一定能翻晒到一个人的灵魂

——适逢一朵白云飘过密宗僧舍屋顶上空

我正试图将生死暂放一旁

努力把灵魂这块玻璃擦拭得跟世上最洁净的事物大致相同

在藏北羌塘海拔四千五百米高处

那吹翻众草也吹弯了羚羊犄角的风啊

也一定能吹进一个人的内心

——适逢那曲河上渡过一阵经幡猎猎临风高蹈之声

我正准备先将自身忽略不计

而是把内心这只负重太多的箱子尽量摆放得更加平稳

诗人并不是身在宗教之中，在皈依的状态里完成这一洗礼的过程，而是“恰逢其时”的与宗教氛围巧遇，并抓住这个时机对灵魂进行擦拭，对内心加以整理。能够从现实中抽身，哪怕仅仅是短暂的瞬间，让心灵获得一次呵护保养的机会，这对于身陷世俗里疲于奔命的人们说来甚为可贵。大解的《忏悔录》将这样的祈望表达得更为直接，“而现在我必须回头／把命里的杂质剔出来／用刀子剜出有毒的血肉”，“一点一滴清洗自己／直到土地接纳了我的身体／而天空／舒展开星座／接纳我的灵魂”。无需再加以解释，谁都看得明白，这样的检讨及追问是对着精神世界进行的。在一定的意义上说，某种虚无的降临要远远胜于诸多现实的塞满。也正是在这种心灵空间的腾挪过程中，人才可能走向超越。“信仰使我确信身体之外／还有一个更高的自我他已超越了悲欢／正引领着我的生活”。当然，灵魂的洗礼并非那么容易进行，还需要受洗者“在深沉的黑暗里／含着耐心、隐忍和光／穿越边疆”（叶舟《暮色隐忍》）。还可能“为了救赎，我必须病得更深”（谷禾《最终发出的信》）。诗人们这样的一些倾向也许就应了海德格尔所说的，诗便是对神性尺度的采纳，为了人的栖居而对神性尺度的采纳。

现代生活的基本事实是一切社会关系不停的动荡，永远的不确定和骚动不安。这就为人们把握自身以及把握与他人的关系带来了无以穷尽的麻烦。诗歌总是会像嗅到鲜花香气的蜜蜂一样，在人的情感波动区里寻找到那些幻想，那些迷茫，那些悲伤，那些绝望。尤其是女性诗歌在自我体验更为原本、更为复杂的过程中，会不断刷新爱情这一古老而永恒的主题。在对爱情的抽象化表达里，李见心以一首《说出的就不是爱情》既对什么是真正的爱情予以了诠释，也给现实中的爱情判了极刑。“我爱的人／活在我的爱中”，“不沾一丝人的指纹和嘴唇”。爱情在此如果说能看得见，那它就是一枚蝴蝶的化石，但谁也说不出它的来龙去脉。爱情存在干爱情的悖论中。比之这种理性的宏观的极端态度，路也则通过一张《妇科B超报告单》，从微观的层面对女性的“关键部位”进行了“历史”和“地理”的考察分析，将之认定为“n次恋爱的废墟，仿佛圆明园”，“它本是房屋一幢故园一座，去时常感到无家可归”。由女性的生理器官切入，从叙述转换成描写，最后推进到抒情，呈现的基调还是悲观的，笼罩在记忆的阴影中的。年轻诗人杜绿绿在时间的隧道里发挥想象，透过身体的衰老质疑爱情的短暂和脆弱。一个老了的女人既从爱情的焦灼和紧张中获得了解脱，同时也转入了无边的惆怅和失落。“这个时候，我会想，终于自由了／当我老了，谁来爱我／有人再也想不起我的样子／有人想起我／必然若有所失”（《爱我的人》）。时间消解了爱情的记忆，时间平复了曾经的波飞浪涌。在这些写爱情的诗中，人的身体徒具躯壳，情感业已干涸，任何挽救都可能无济于事。如此这般的发现，不可能不导致女性的心理恐惧，她们一只脚迈出了欲望的门槛，而另一只脚仍只能站牢在理性的卫兵身后。曼杰利什塔姆说过：“一想到我们的生活不是一个有情节、有英雄的故事，而是一个由忧伤、由玻璃制品、由不停息的到处蔓延的狂热的嘈杂声，以及由彼得堡流感引发的谵妄呓语所构成的传说，就让人毛骨悚然”（马歇尔·伯曼《一切坚固的东西都烟消云散了》，第223—224页，商务印书馆，2003年10月第1版）。当我们看到女性诗歌所赋予情感生活灰暗冷漠的色调时，也会下意识地倒吸一口凉气，再加上唏嘘慨叹。

在一个缺乏诗意的精神贫困的时代里，文学还能否重新介入人类的心灵世界，起到博尔赫斯在《诗艺》中写到的“要把岁月的侮辱改造成／一曲音乐、一声细语和一个象征”的作用，这是衡量文学状况的重要尺度。

海德格尔对于作家和作品之间的关系有一个玄妙的说法，他说：“艺术家和作品相比已无足轻重，他差不多像条过道，在创造过程中为了艺术品的诞生而牺牲了自己”（《人，诗意地安居》，第80页，广西师范大学出版社，2002年3月第2版）。针对评论者对诗歌的解释，他同样有一个有趣的比喻：“也许任何对这些诗歌的阐释都脱不了是一场钟上的降雪”（海德格尔《荷尔德林诗的阐释》，第244页，商务印书馆，2000年12月第1版）。而且他还进一步告诫说：“为诗意创作物的缘故，对诗歌的阐释必然力求使自身成为多余的。任何解释最后的、但也是最艰难的一步乃在于：随着对它的阐释而在诗歌的纯粹显露面前销声匿迹”（海德格尔《荷尔德林诗的阐释》）。这两条法则对写作者和评论者说来都是极致的追求，也是可望不可即的境界。

2007年11月26日