贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国一位 最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。《贾平凹作品精选集（共12册精装毛边作品集）》收录的就是他最具代表性的12部作品，包括《秦腔》、《废都》、《浮躁》、《高兴》、《白夜》、《高老庄》、《妊娠》、《病相报告》、《我是农民》、《怀念狼》、《土门》、《商州》。其中的前三部都曾获得过文学大奖。

《贾平凹作品精选集（共12册精装毛边作品集）》是贾平凹唯一一套带手稿精装版长篇小说文集。囊括了12本贾平凹文学创作以来的经典长篇小说。每一部作品的诞生都受到读者与媒体的关注，荣获了国内外各种重要文学奖项。其中，代表作《秦腔》，曾获得过“红楼梦奖”以及2008年获第七届茅盾文学奖；代表作《废都》，曾获得过法国费米娜外国文学奖；代表作《浮躁》，曾获得过美国美孚飞马文学奖。其他小说，包括《高兴》、《白夜》、《高老庄》、《妊娠》、《病相报告》、《我是农民》、《怀念狼》、《土门》、《商州》无不体现出了贾平凹的创作特色。贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的著作，以精微的叙事，紧密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，做了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥，或许，坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。

妊娠

白夜

高老庄

土门

我是农民

病相报告

商州

怀念狼

废都

浮躁

高兴

秦腔

越过了秦岭，汽车就一直沿着丹江往东南钻。山深如海这话一点也没有错的，你随时都会失去方向感，不知身在了何处。满车的人，谁也不敢瞌睡，先是担心着山崖上的危石在风里要掉下来，挡住了去路或咚地砸落在车顶。再是隔窗看见了万丈峡谷下的江流，而车在拐弯处路突然地看不见了，便杀猪般地尖叫，似乎车向那黑黝的崖壁直接撞去，又要反弹过来，撞在了峡谷的树上，就翻着筋斗下去了。司机破口大骂：“叫你娘的×，不想活了吗？！”大家又寂然无声，明白了司机是爷，是上帝，所有人的命儿系他一手捏着，他得全神贯注，不能有任何声响分散了他的注意力。车终于在西峡县停了下来，满车的人哇的一声呕吐，我的那个邻座的妇女就吐了堆污秽又吐黄水，最后竟吐出一条蛔虫来。

我原本要到荆子关的，但我却决定在西峡县城也下车了。这里是闻名的出恐龙蛋的地方，许多年前农民都在山上挖，挖出一颗了可以卖到一万元。上亿年前恐龙主宰了这里的一切，现在却灭绝了，只留下拳头般大的蛋而且变成了冷冰冰的石头。我顺着街道往前走，一个人就尾随上来悄声地问：“收恐龙蛋吗？”我说不收，我不是收恐龙蛋的。他说，别人卖的都是用水泥做出来的假货，我这可是真的，你要信的。我说信的。他说，如果放在一定温度的暖箱里可以孵化出小恐龙哩。我说是吗，如果真能孵化出来，那是只跳蚤吧。

“你骂谁？”他突然面目狰狞了。

“我骂我，行吧，我不能骂我吗！”

我确实在骂我。尤其身到了西峡县。你想想，解放初期我的父亲便已经是西峡县的兵役局长了，如果他能活到现在，最低也是省级领导干部的，但他却死在了四十年前，只留下了我，留下我一事无成！

父亲任兵役局长的第二年，他是回了一次泾阳县。关中平原上的太阳没遮掩，晌午鸡叫饭时，娘正在小屋山墙根给我捉头虱子，舅舅跑来说：“他回来啦！”娘的脸色立即变了，抱着我就进屋去，哐啷还关上了门，我并不知道他们说的是什么人，回到屋里了，还隔着窗格往外看，一队人马就踢哩夸啦从门外的路道上走过。娘在屋里纺线，屋里的光线很暗，但娘把纺车摇得一圈紧似一圈，舅舅是坐在炕沿上吃旱烟。我看见了一伙人停在了我家门前，打头的一个人骑着白马，旁边有副轿，骑白马的人勒住马头，喊：“景川！景川！”我哎了一声去开门，娘却一下子抱住我，而且堵住了门。舅舅说让他见见儿子吧，是舅舅把我领了出去，白马上的人在说：“景川，长这么高了还梳个蒜苗辫儿？！”

“你是谁？”

“我是你爹呀！”

我从来没有爹的。别人有爹的时候，我没有爹。娘说我是从河里捞上来的，河里涨大水，她一筢篱就捞上来了。那人从马背上跳下来，穿着军装，齐膝高的马靴咯吱咯吱走过来。我说：“我是你爹！”

舅舅拍了我一下头说：“别胡说！”

轿子并没有放下，但轿帘揭开了，露出一个女人的脸，嘴肥嘟嘟的像噙着一颗枣儿。她看了我一眼，要笑呀，却突然没有了笑，轿帘放下了。

“茂生哥，”那人说，“我是回来给祖先奠坟的，景川已经长大，可以离开他娘了，放在乡下遭罪，该让我带了走。”

舅舅说：“乡下再遭罪，景川也长这么大了！他到哪儿去，他就是待在乡下的命，他到哪儿去？”

舅舅的话还未落，娘从屋里扑了出来把我往屋里抱，她的样子很凶，像鹰抓小鸡，我的一只鞋就掉下来。我抱住梨树不走，娘竟扇了我一个耳光，一进门，门就上了栓。

P4－5

作品愈来愈加重了现实生活的成分，这使我也感到吃惊。想想来，这全是我的环境所致，地位所致，也是我的生命所致。但是，对于严峻的丰富的又特别新奇的现实生活，我几度晕眩，迷惑，产生几多消沉，几多自信，长篇里先是做《商州》，再是做《浮躁》，现在就是《妊娠》了。读者已经从这些题目上看出我不会起名的无能了，我确实不知怎么概括这个时代的现象、心理、情绪。过去流行一种“时代精神”说，往往是强调要怎么怎么的，总之是一种人为的硬加的，我的看法一直与之不一，认为这是“势也”。汉代国力强盛，经济必然发展，疆土必然扩大，皇帝就有了武帝，外交就有了张骞，连石匠刻刻石头也就有了霍去病墓前的卧虎蟾蜍，连泥瓦工随便捏个土罐，也就是个大度无比的汉罐。清末衰败，看看它的景泰蓝、蛐蛐罐、鼻烟壶也便知晓了。一个时代有一个时代的精神，在当时并不被大多数人体察的，过后则明了矣，而要写出这个时代，此时代的作家只需真真实实写出现实生活，，混混沌沌端出来，这可以说起码是够了。

一位科学家给我讲授过四边形的力，由四边形的力演绎到龙卷风的形成。一位道士指正我看八卦双鱼图，说那不是平面的，是立体抱合的，不停旋转运动的。他们讲得很深，很玄，令我糊涂了又明白，明白了复又糊涂。我的一位乡下的嫂子却给我讲过她的妊娠，说其巨大的幸福和巨大的痛苦。“婆婆说‘酸儿辣女甜秀才’，可我什么都不想吃，不知道我要生出的是什么人物？我一脸的雀斑，终日呕吐，身子也十分难看，但全家人都喜欢提说我，向来客介绍，似乎我成了皇后娘娘。不久我就患了一种病，医生说是妊娠中毒症……”

我曾经翻阅了《辞海》，寻出“妊娠中毒症”的解释，上面写道：妊娠期间，母体的内分泌系统、心血管系统、生殖系统和乳房都发生相应的变化，中毒症特征为水肿、高血压和蛋白尿，严重时出现头昏、目眩、胸闷，甚至全身抽搐，神志昏迷。

由此我想，世上的事都是大悲伴随了大喜，无祸也就无乐啊！但不知乡下的大嫂在极端痛苦之时产生没产生过想将胎儿打掉的念头呢。

夜里阅读《周易》，至睽第三十八，属下兑上离，其《彖》日：“火动而上，泽动而下；二女同居，其志不同行。”又曰：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也。睽之时用，大矣哉！”我特别赞叹“睽之时用，大矣哉”这句，拍案叫绝，长夜不眠。也就在这一晚，灵感蓦然爆发，勾起了我久久想写又苦未能写出的一部作品的欲火。

之后长长的三月之内，我做着这部长篇的总体构思工作，几乎已经有了颇完整的东西，但因别的原因，却末系统地写出。姑想是一头牛，先拿出牛肚，再拿出牛排，又拿出牛腿吧，这就是先后在报刊上发表的《龙卷风》、《马角》、《故里》、《美好的侏人》等等。我始终有个孱弱的秉性，待这些东西分别发表了，外人皆认可是独立的中篇和短篇时，倒不敢宣言这全是化整为零的工作，组合长篇一事也就再不提及。也就在这期间，结识了作家出版社的编辑潘婧同志，她是女性，颇具都市文明风度，在编完我的《浮躁》之后，就注视着我的这些长短不一的作品，忽来信说：这也是一部长篇啊！一句话勾动我的初衷，给了我勇敢，我真感激她。但是，当我整理时，已发觉这些长长短短之文在分别发表时地点虽在陕南而村名各异，内容虽为一统而人名别离。潘婧同志说：读者要看你的流水账吗？既是化整为零，亦可聚零为整，我要你的是整头的牛！好么，我牵出牛来，请潘婧同志，也请读者同志只注意这牛是活的，有骨骼有气血的，而牛耳或许没有，牛蹄或许是马脚，牛毛或许是驴毛，那就希望你们视而不见，见而不言破罢了。

识于1987.8.5

十八年前我在陕南山区采风时伤风感冒，去一个卫生站注射柴胡，患上了乙肝——事后晓得注射柴胡的那个针头扎进过十多个人的屁股，每扎过一次只用酒精棉球擦拭一下——从此，在中国的文坛上我成了著名的病人。乙肝是一种可怕的慢性病，它使我住过了西安市内差不多的大的医院，身体常年是蔫蔫的，更大的压迫是社会的偏见，住院期间你被铁栅栏圈着与外界隔离，铁栅栏每日还让护士用消毒水洒过，出院了你仍被别人警惕着身体的接触，不吃你的东西，远远地站住和你打招呼（乙肝病人是人群中的另类，他们惺惺惜惺惺，所以当社会上形成了以友为名的关系网，如战友网，学友网，乡友网，也有了病友网。而病友网总是曾经的乙肝患者）。我曾经写过《人病》一文，疑惑着到底是我病了还是人们都在病了？以此也想着许多问题，比如什么是病呢，嗜好是不是一种病，偏激是不是一种病，还有吝啬、嫉妒、贪婪、爱情……

……

答：如果真是那样，那就是悲惨人生。但是，我相信不至于落到那一步，现在你能提出这样一堆话题，你不就是一个理解者吗，最起码是个好的倾听者啊！作品如人一样也是有命运的。我给你说个小故事吧，据说是黄永玉的故事。他办画展，有人提出看不懂他的画，让他解释，他问：你听过鸟叫吗？那人说听过。他再问：鸟叫好听不好听？那人说好听。他又问：你能听懂鸟叫吗？那人说听不懂。他就说了：听不懂没关系，只要你觉得好听就是了。

问：许多作家和诗人都有过这样类似的话，说这样的话是真的不想被人认可还是一种矫情和无奈？

答：从创作的最本源处讲，也就是从作家诗人甚至一切艺术来说，不会想到要被人认可是天性。但作品一经发表，它成了社会性的产物，当然接受的人越多越好。如果有人说他写作品并不想让别人认可，那只是不想让现时的人认可，但他希望的是理解他的人或者后人的认可。

问：你的读者广大，如果有人将你列入畅销书作家行列里，你愿意吗？

答；当个畅销书作家是不容易的，可我不符合畅销书作家的标准。

问：那你怎样看待你自己呢？记得在2∞o年你出版了一本《我是农民》的书，又写了一篇文章，大致在说“我是一位诗人”，一会说自己是农民，一会又说自已是诗人，现在还想说自己是什么吗？

答：那就是：活在二十世纪和二十一世纪交叉年代的，住在西部的一个中国作家。

2002年1月13日

三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。

——著名作家三毛

贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。

——茅盾文学奖颁奖词