《大街》是美国第一位获得诺贝尔文学奖的作家辛克莱·路易斯的代表作，问世后迅速风靡欧美国家，一年内再版28次，被称为“20世纪美国出版史上最轰动的事件”。此书还成为了当时堪萨斯州各级学校学生的必读教材。

《大街》主题新颖、风格别致，洋溢着浓郁的美国中西部地方风情，评论家称此书是美国文学中描述地方风情最出色的文学作品。

《大街》是诺贝尔文学奖获奖作家的名著。

小说以第一次世界大战前后美国一个小镇为背景，描写一位城市女知识分子卡罗尔嫁到小镇上成为一名乡村医生太太。起初她满怀热情，企图改造这个传统保守势力束缚的小镇，但遇到巨大的阻力。她的思想与小镇的现实格格不入，以至被迫离开小镇去华盛顿找工作，但最终仍不得不回到小镇上。继续面对她无法改变的旧传统势力。

小说以辛辣的笔触对美国社会现实进行嘲笑和讽刺，因而受到当时保守人士的指责和攻击，并在美国引起巨大争议。可喜的是，《大街》深为广大读者喜爱，一年内重印28次，大街一词也因此被赋予特别的含义而收入词典。

卡萝尔虽然出生在明尼苏达州，但对大草原上乡村的情况并不十分了解。她父亲原籍马萨诸塞州，整天笑吟吟，不修边幅，博学多闻，和蔼可亲，有时也开开玩笑。在她整个童年时代，父亲一直担任曼卡托法官职务。曼卡托虽然不是一个草原市镇，可它的那些花木扶疏的街道和两行榆树间的通幽小径，仿佛跟白绿相映、景色如画的新英格兰一模一样。曼卡托位于壁立万仞的悬崖和明尼苏达河之间，临近特拉弗斯。最早到达的移民曾经在这里和印第安人签订过协议书，偷窃牲口的盗贼一度也在本州民团的拼命缉捕之下策马飞驰而来。

那时节，卡萝尔经常爬上那条黑黝黝的大河的堤岸，如饥似渴地听着关于它的种种传说：有的是讲大河以西辽阔的大地上黄水滔滔和水牛白骨的故事，有的是讲大河以南关于两岸大堤、爱唱歌的黑人和棕榈树的轶闻，而那条大河却永远神秘莫测地朝着南方流去。她仿佛隐隐约约听到，六十年以前，触礁沉没的高烟囱内河火轮发出的令人惊恐的钟声和哼哧哼哧的沉重的喷气声。她仿佛看到在甲板上聚集着传教士，头戴大圆顶礼帽的赌徒，以及披着猩红色毛毯的达科他酋长……入夜以后，远远地从河面拐弯处传来了汽笛声，松树林里不断发出桨声的回响，黑黝黝的潋滟的河面上泛起一片橙红色的反光。

卡萝尔一家对于自己别出心裁的生活方式很自得其乐。比方说，欢度圣诞节时，他们照例会使人大吃一惊，同时又令人倍感温情脉脉；至于“化装晚会”上，既有真情的自然流露，又令人感到荒唐可笑。当卡萝尔一家人在炉边讲述神话故事时，里面出现的兽类，不是深更半夜从壁橱里跳出来吃小女孩的叫人毛骨悚然的怪物，而是一些眉清目秀、和蔼可亲的生灵。有一种驯顺的小东西，浑身毛茸茸的，蓝颜色，住在浴室里，会一溜烟地跑过来给孩子们烘暖小脚。再有是一个生锈了的煤油炉子，它会发出呜呜呜的响声，还会讲各式各样的故事。此外还有一种小动物，每当早上父亲一面刮胡子，一面哼着小曲，孩子们要是能在父亲刚哼上第一句的时候从床上跳下来，把窗子关上，那么，早饭以前这种小动物就会和孩子们在一起玩了。

米尔福德法官教导子女的原则，就是让孩子们爱看什么书就看什么书。卡萝尔在父亲那间糊上棕色花墙纸的图书室里，潜心研读了巴尔扎克、拉伯雷。、梭罗。和马克斯·穆勒的作品。父亲一板一眼地指着大百科全书书脊教子女们认英文字。当彬彬有礼的客人们问起小家伙们智力发展的情况时，一听到他们一本正经地反复背诵标明百科全书每一个分册起迄的字母：A-And，And—Aus，Aus—Bis，Bis—Cal，Cal—Cha，都不由得大吃一惊。

卡萝尔九岁那一年，她的母亲去世了。十一岁上，她父亲退休离开了司法界，于是举家迁往明尼阿波利斯。两年以后，他在那里溘然长逝。她的姐姐比实际年龄要老练得多，整天忙忙碌碌，喜欢给人出主意。后来她们姐妹的关系变得如同路人，即使在她们俩分手以前也是如此。

由于早年一直过着这种时而欢乐、时而忧伤的生活，历来不靠亲戚接济，卡萝尔至今仍然抱着一种心愿，就是务必要使自己卓尔不群，以示与那些生气勃勃、精明能干，但是不肯看书的人迥然不同。所以当他们忙得不可开交的时候，她却故意冷眼旁观，即使她自己也参与一份，她的态度也不例外。可是话又说回来，当她决定献身乡镇建设事业的时候，她却无比欣慰地感到心情十分激动，仿佛自己也变得生气勃勃，精明能干起来了。

不出一个月，卡萝尔纵然有雄心壮志，却也不免开始消沉起来。去当教师是不是值得——她又一次感到踌躇不决。她担心自己的身子骨不够结实，如此繁杂的日常教学工作，恐怕难以胜任，何况想到自己站在一群笑嘻嘻的孩子们跟前，故意摆出一副明智而又果断的姿态来，就她来说，委实不敢想象。

但她有志于兴建一个美丽的小镇，至今仍不改初衷。有时候，她无意中看到一条有关小镇妇女俱乐部的消息，或者是一幅不规则伸展开去的大街的照片，就感到无限怅惘，好像有人要把她的工作抢走似的。

听从了一位英文教授的忠告，卡萝尔来到了芝加哥某学校，攻读图书馆学。她凭自己的想象力给未来的新计划增添了绚丽多彩的气氛。她仿佛看到自己如何辅导孩子们去阅读美妙动人的童话故事，帮助年轻小伙子寻找有关机械学方面的书籍，在那些翻查报纸的老年人面前，她也总是表现得谦恭有礼——如今她俨然是图书馆里的一位显赫人物，精通图书馆学的权威，经常应邀出席宴会，同诗人和探险家晤面，并在著名学者云集的学术会议上宣读自己的论文。P10-13

一九三○年，瑞典皇家科学院诺贝尔奖金评审委员会，将文学奖首次颁发给一位美国作家，授奖的理由是“由于他的描述刚健有力、栩栩如生和以机智幽默创造新型性格的才能”。

……

《大街》对我国上了年纪的读者来说并不陌生。远在1934年，译坛前辈伍光建先生就推出过英汉对照的《大街》节译本(商务印书馆版，约三万字)。上世纪40年代中期坊间又印过一些不堪卒读的节译本，随后我在大学里读到原著，不时被它的精彩篇章深深吸引住，当时就有过把它全部移译过来的念头。建国后忙于其他译述，无暇顾及，迨至改革开放以后，这一夙愿才得以实现。拙译历时三载有余，于1983年初首版问世后，承著名英美文学评论家、翻译家孙梁(纪廉)教授撰文《各领风骚后来居上：评辛克莱·路易斯“大街”新旧译本》共两篇(详见《孙梁文集》，华东师范大学出版社，1994年版)予以评论，本人深为感激。纪廉兄虽已作古，但一代又一代读者将从他的华章中不断汲取智慧与灵感。

“大街”，若按我国江南旧俗，通称“老街”，在美华人往往直接译成“主街”。近年来，我偕夫人访美期间，经常往来于“最繁忙的东北走廊”，即华府——巴尔的摩——费城——纽约——波士顿之间，所到之处，不管是波城近郊华盛顿打响独立战争第一枪的列克星敦，或是康州首府哈特福德，或是美京华府旧邑乔治城，照例都见得到有一条像模像样的“主街”。在乔治城至今保留着原来的石子街，老街风貌及人文景观，历历呈现在眼前。总之，“大街”——不管在天南海北，都是令人缅怀历史沧桑、探索文化渊源，以及现代化城市发展的轨迹，其底蕴可谓深远之至。“大街”本身就有着说不完、道不尽的故事，似乎已成为文学中的永恒主题。路易斯在美国文学中开风气之先，写了(《大街》，由此赢得蜚声国际的殊荣。没承望“Main street”一词，已被收入英美权威性各大英语词典中，成为以保守、狭隘的乡土观念与实利主义为特征的小城镇意识形态的代名词。除此以外，《大街》还具有从民俗学、历史社会学、文化人类学的视角尚待开挖的价值。不消说，((大街》和《巴比特》(拙译已收入漓江版获诺贝尔文学奖作家丛书与诺贝尔文学奖精品典藏文库，以及北京外国文学出版社20世纪外国文学丛书)之所以屡被列入美国主国以来为数不多的传世经典著作，原因也就在这里。

上海社科院文学研究所研究员、资深翻译家

浩庆舱

2008年1月