亚历山大·波将金编著的《任由摆布》中对官场的黑暗和腐败的描写是令人触目惊心的。然则作家并不止于对社会现象的描述。言简意赅的定性更为精准：“简而言之，俄罗斯的资本主义，完全诞生在江洋大盗式的巧取豪夺上。如果在庞大的国有资产私有化前夕，每一位公民仅剩下布满窟窿的衣袋和饥肠辘辘的肚皮，那俄罗斯资本主义还能建立在其他什么基础之上吗？”显然，作家欲颠覆人们对苏联解体后以所谓“休克疗法”向市场经济转换的幻想，告诉人们，虽然过去的极权统治没有了，但俄罗斯并没有因此而走上正常的、健康的资本主义发展轨道。这是俄罗斯命运的悲剧性。

亚历山大·波将金是当代俄罗斯作家，已经出版近十种文学作品，有一定影响。《任由摆布》讲述的是当今俄罗斯的现实生活的故事，表现了作者对俄罗斯命运的担忧，也基本代表了俄罗斯文学目前关心的社会问题。《任由摆布》采用虚实结合的手法，揭露了各个阶层的腐败、丑恶，认为俄罗斯已到了奄奄一息，非动大手术不可的程度。当然，书中开出的“药方”——改良人中的方法是荒谬的。

谁在俄罗斯日子过得好

幻觉就是欲望

灵感的源泉

疯狂的放纵

追寻自由

思维造就行为  

感觉的本领是某种另类的能耐

未完成的创作

狂喜

自我逃避

突变后的桀骜不驯

生活的嘲弄

尾声

幻觉就是欲望

瞧，已经驶人第三环城公路，距离雅罗斯拉夫火车站不远了。此时，体内储存的鸦片消耗殆尽，不再向意识中添加动力，我陷入没有毒品吸食的状态，借用医学家的话，这玩意儿的最后一丁点在肌体里燃尽时，毒瘾就会发作。必须马上吃点什么喝点什么提提神。可是我，彼得·彼得罗维奇·帕尔芬奇科夫，手头什么也没有。我不得不竭尽全力抑制内心对魔力十足的罂粟的强烈渴望。咳嗽不止，痰越来越多，鼻涕淌下来，泪水蒙住双眼，额头渗出一片汗珠。汗衫和衬衣贴住后背，袜子湿漉漉的，仿佛走在水洼里。肚子剧痛，心跳也沉重起来，脉搏加速，双眼模糊，一个挥之不去的念头穿透意识：只要再坚持三十分钟就行。否则，事情会半途而废。在可怕的痉挛中置身医院，或者在地狱般痛苦中一命呜呼，就无法兑现自己的誓言：离开可恨的莫斯科，最终获得自由！

我瞧着窗外：五月灰蒙蒙的晨光泛出阴森的色调，细雨无声，滴落在挡风玻璃上，把若隐若现的思绪冲洗得更加破碎。理智越发无动于衷，仿佛我彻底丧失了它。只有先前的经历乱无头绪地不时在眼前闪现。我一会儿用缎纹手帕小心翼翼擦去额头的汗珠，然后贪婪地咀嚼它，指望能稍微缓解犯毒瘾引起的痛苦；一会儿发现装有吗啡的注射器竟没有针头，找又找不到……我极端狂暴、徒劳地试图把注射器用力捅进静脉。同固执的肌体搏斗最终把我自己搞得精疲力竭。浑身血迹斑斑……

我蓦然发现自己已置身于罂粟丛中，周围目光所及清一色都是这种我朝思暮想的植物。它们长得很高，泛出黄色的罂粟果有拳头大小，浅蓝色的花瓣令人发狂，多么想把肚子吃得饱饱的啊。我束手无策地把双手紧贴大腿，恨不得用牙齿咬下茎头、立刻嚼烂，享受那甘美的汁液，得到极度亢奋，然而，嘴却张不开。上下牙紧锁，仿佛咬住了提不起来的重物。该死的！……

此时此刻，情况在变化。不知道究竟发生了什么，我丧失了最后的理智，处于癫狂边缘：吞下一把甲基吗啡镇静片，可酸痛没有减轻。尽管平时服五六片也不能摆脱毒瘾发作，但可以带来完全不错的感受。而此刻竟然没有丝毫作用！病态不仅在持续，而且在加重！自我感觉越来越糟糕。我在瞬间突然感到自己丧失了人的特征，成为面目模糊、麻木不仁、无法辨认的一个生物。

“难道是我吗？是我吗？”帕尔芬奇科夫在愤懑中六神无主地反复自语。情况越来越糟糕。在此需要说明，彼得·彼得罗维奇有一个习惯，就是内心思考问题时，时而以第三人称，时而以第一人称。其实，这也不是他的唯一怪癖。谢天谢地，新的状况使他摆脱了恐怖的推论，否则，如此刨问下去，不把自己搞到歇斯底里才怪。

彼得．彼得罗维奇承受住阵阵绝望，竭尽全力地返回现实。可是．目的达到时，他却没有感到丝毫的缓解。帕尔芬奇科夫惊讶地发现，已经到达了三车站地段。接头地点就约定在附近广场上。彼得·彼得罗维奇用自己的“标致”车换来十公斤鸦片末和两口袋罂粟子，还得到了位于克拉斯诺雅尔斯克边疆区迦南城的一处废弃小木屋，以及前往那里的列车包厢票和一万卢布。说实话，条件颇具吸引力，他没怎么讨价还价。

其实，帕尔芬奇科夫在钱上还是吃亏了，按说，一辆崭新的小轿车完全可以换得更多，但他渴望逃离莫斯科，在另一种完全不同的生存方式中实现自我。彼得·彼得罗维奇购买“标致”车只有一个目的，就是往返奔波于布良斯克州，或者卡鲁加州，从当地退休人员群体手中疯狂收购罂粟。小木屋那个地方，肉眼看得见的全是适宜种植罂粟的空旷大田，而且绝对与世隔绝。这正是最近这些日子里他魂牵梦绕的。意外的机遇令人激动，他不失时机地制订起计划。

帕尔芬奇科夫希望自己能在令人忐忑的向往中和已经燃烧起来的意识的变幻中现身，那里没有旁人，不会有丝毫的争论，整个世界都容纳进他一个人的脑袋，同他一道前往那个虚无飘渺的世界。这就是他狂热憧憬、热衷奔波，也为之伤感的。

“上帝啊，赐予每个人应得的那份儿吧！”彼得·彼得罗维奇想，“我不打算把自己的生活方式强加于任何人。我同芸芸众生、动物区系、植物区系、物理学、生物学，以及从整体讲不受我健全思维驾驭，却完全被罂粟搅乱的我的想象所控制的那个世界是不相关的。毕竟，种植罂粟、大田收获、以不同方式保存鸦片乳——玻璃器皿、医用纱布、高筒毡靴、烧烤箱、罂粟秆，这无异于掌控了世界帝国，成为克里姆林宫、美国白宫、中国长城、日本富士山、梵蒂冈、温莎城堡……的统治者。有一则著名的格言说，所有绝妙的都是普通的，在我身上，它得到了最具说服力的证明。主宰迦南城大片罂粟地的欲望达到了极限。”

在雅罗斯拉夫火车站，交易进行得很顺。帕尔芬奇科夫心中充满预感，命运即将发生深刻变化。他毫无顾虑地把“标致”的车证交给那几个男人，从他们手里接过约定好的东西，然后大家各奔东西。他脑子里久久回响着他们的话：“还用什么钥匙？房门从来不锁。它位于迦南城东北方向三公里。附近没人住。告诉出租车司机拉你去找法嘉，就是叶甫根尼娅·法捷耶娃，她早就死了。她生前曾是有名的接生婆。那一带很多人认识她。嗯，假使……”“法嘉、法塔、法塔尔诺斯契：在这个奇特词组后面的西伯利亚小木屋里一定是隐藏了什么……”彼得·彼得罗维奇想。

往返莫斯科一北京之间的19／20次列车在四号站台静候他。说实话，一眼看去，列车粗糙的外观令帕尔芬奇科夫吃惊得很。中国这个国家正在迅猛发展，拥有强大的现代化工业，而我们这种二十五年前生产的车厢足以引起天下百姓的揶揄调侃：嗨，这些俄罗斯人啊，连体面点的车厢都无力制造或者采购。不过，彼得·彼得罗维奇撇开一切想法，准备好勺子，以便迅速把它伸进毒品袋子。

他急匆匆地在八号高包车厢里落座，一门子心思就是赶紧用昂贵的细粉填饱肚皮，下决心弄上一大份才是当务之急。这种可怕的需求不允许有丝毫的迟疑。这就是必须尽快摆脱毒瘾发作的状态。毒品饥饿过后，或者说是半饥饿，心头就会急切期盼使用毒品后的陶醉。虽然手头没有饮用水，但除去这最重要的玩意儿，他心无旁骛，丝毫不耽搁，疯狂地干嚼和干吞渴望已久的粉末。残留在嘴里的毒粉沾在了牙床、舌头下、牙缝里和扁桃体上。干吃的过程非常复杂。然而，即使最不可思议的复杂过程也不能把他与毒品割断。已经被毒粉噎得喘不过气的他，这会儿宁肯死掉。P3－6

通常在人们的观念里，似乎严肃文学与通俗文学之间存在着不可跨越、泾渭分明的界限。一部畅销小说多半不会被当做纯文学作品来阅读。然则，在今天这个多元杂糅的时代里，这种观念往往会显得过于迂腐而不合时宜，尤其是当我们面对俄罗斯的长篇小说时。亚历山大·波将金的新作《任由摆布》便是这样一部长篇小说。拿过经济学博士学位，在报社杂志有过很长的工作经历，在商界摸爬滚打过……所有这一切生活经历使得作者亚历山大·波将金对俄罗斯社会有着比常人更加透彻的理解。而当他书写长篇小说时，无论他主观上是否有靠向通俗小说的初衷，至少有一点是明确的，作者对俄罗斯社会，对俄罗斯人的理解，在他的小说里显然成了重要的内涵。这便是为什么这部俨然是按照畅销小说的路数写就的作品仍然显示着俄罗斯小说特有的“问题意识”，而这也进一步模糊了畅销小说与严肃文学之间本已变得不甚明确的界限。这究竟是俄罗斯小说的长处还是短处却也未可知，不过，这毕竟留下了俄罗斯小说传统的深深的印记。

《任由摆布》向读者展示的是一位瘾君子的臆想。在鸦片的作用下，小说主人公帕尔芬奇科夫经历了一次次的精神漫游。小说的这一故事框架便足以夺人眼球：在俄罗斯文学中，有过写醉鬼的小说，但绝无写瘾君子的小说，即便放到欧洲文学的大背景下，如此细致而独到地描写毒瘾发作后的精神状态的小说，至少在我的印象中是没有的。因此，书写因毒品而产生的亢奋，这对于作者亚历山大。波将金而言也不啻为一种美学上的挑战。这种挑战至少在两个维度上是存在的：第一，必须做到纯粹美学上的书写，避免陷入世俗的道德理念的围剿；第二，这种美学上的描写必须尽显其独特性，从而让人们从中体验到人的其他状态（譬如醉酒状态）所不具备的特质。也就是说，让读者信服于作家选择的合理性。第一点的重要性毋庸置疑。毕竟，毒品这一话题过于敏感，稍有不慎便会触碰到社会的道德底线。既要让读者领略到毒品发作后瘾君子那奇幻的世界，又不能让读者感觉到作家是在有意渲染毒品的奇幻作用，更不能让人产生作者是在为吸毒做辩护的印象。这对于作家来说是不小的考验。相信读者在看完了这部小说之后，会由衷地佩服亚历山大·波将金写作的分寸。可以负责任地说，在这部小说里，作家丝毫没有为吸毒辩护的想法。他只是凭借吸食鸦片后所产生的独特的时空。书写自己对当代俄罗斯人和当代俄罗斯社会的独特体验。至于第二点，对作家来说至关重要，因为这将关乎到小说是否能够博得读者的青睐。也正是在这一方面，亚历山大·波将金显示出了他不俗的驾驭文字、书写人的精神状态的能力。作家一方面将小说主人公在毒品发作后的心理状态做了细致独特的描绘，将“陌生化”的艺术效果发挥到了极致，娴熟运用了诸如变形、怪诞、叙述视角的转换，甚至电影“蒙太奇”的手法，旨在展现瘾君子那非常态的心理世界，让读者有极具陌生化的文本体验；而另一方面，读者又的确能够明辨出，小说主人公所处的精神状态分明是吸食鸦片后的幻觉世界，与醉酒后的状态是不一样的。这种真实感保证了小说的可信度，使作者营造的虚幻怪诞的氛围具有了艺术上的“真实性”。

单就对瘾君子吸食鸦片后所处的梦幻世界的独特书写而言，《任由摆布》已经可以算做是风格独特的小说了。品读这部小说，你会由衷地折服于作家任意驰骋的文学想象力，你会沉潜于作家的文字所构筑的幻觉世界里，享受着作家自由的文字所带来的审美冲击力。然而，俄罗斯作家毕竟还是俄罗斯作家，即便是在通俗小说创作中，他们仍然难以摆脱俄罗斯文学传统的影响（抑或桎梏？）。纯粹为了唤起读者感官的刺激（尽管这部小说在这方面已经做得相当到位了）并不是他们唯一的写作目的。对于亚历山大。波将金来说，透过瘾君子帕尔芬奇科夫的奇幻经历来展示当代俄罗斯社会的众生像，并从中窥探出俄罗斯人的性格和俄罗斯命运之谜，似乎是更为隐秘而重要的任务。而这也在很大程度上使小说游离于通俗畅销小说与纯文学之间，换言之，作者对俄罗斯命运和俄罗斯性格的窥探在很大程度上加重了小说的分量，使这部畅销小说具有了相当的艺术含量。

小说中出现在帕尔芬奇科夫幻觉中的那位致力于改变种族基因试验的教授有一段精彩的话：“理智被激发后的发作——这是人类社会发展最重要的动力，这一特点在俄罗斯人身上表现得尤为明显。对于爱慕对象或者灵感目标所表现的过度激情，是其他种族望尘莫及的，因而我们随意并忘乎所以地为自己制造了崇拜偶像，没有任何一个其他民族像我们这样，如同对待真实事件那样接受人为树立的谎言、不攻自破的神话……”教授的这番言论不啻于作家本人对俄罗斯民族性格的准确描述。但凡了解十九世纪俄罗斯思想发展史，了解二十世纪俄罗斯所经历的种种悲剧性历史进程的人，都会认同这一概括。把遥远的乌托邦理想当做眼前的目标，以极大的热情和献身精神去追求之。这的确是俄罗斯人天然的品性，而这也为他们带来了莫大的从肉体到精神的灾难。这是俄罗斯民族的悲剧，亦是俄罗斯性格的悲剧。在这里，殉道的神圣性与恶魔般的蛮性怪诞地结合在了一起。

小说的字里行间不时地透出作者对俄罗斯性格的把握。这种描述往往是不经意间完成的，这也使小说的内涵更加丰满。譬如，“帕尔芬奇科夫刚刚把赤霞珠喝尽，改变世界的渴望便具备了现实的表现。通过某种隐秘的光合作用途径，俄罗斯人的消费热情转变成为对精神世界的狂热追求……”对精神世界的狂热追求，这的确是俄罗斯民族的一个显要的特征。类似的文字在小说里比比皆是。

小说中对官场的黑暗和腐败的描写是令人触目惊心的。然则作家并不止于对社会现象的描述。言简意赅的定性更为精准：“简而言之，俄罗斯的资本主义，完全诞生在江洋大盗式的巧取豪夺上。如果在庞大的国有资产私有化前夕，每一位公民仅剩下布满窟窿的衣袋和饥肠辘辘的肚皮，那俄罗斯资本主义还能建立在其他什么基础之上吗？”显然，作家欲颠覆人们对苏联解体后以所谓“休克疗法”向市场经济转换的幻想，告诉人们，虽然过去的极权统治没有了，但俄罗斯并没有因此而走上正常的、健康的资本主义发展轨道。这是俄罗斯命运的悲剧性。

“善良与邪恶，这一对矛盾在我们每一个人身上和谐共存”。小说中的人物叶菲姆金的这句话让我们想起了十九世纪的俄罗斯诗人丘特切夫的著名诗句。在丘特切夫眼里，俄罗斯是独特的民族，是无法用理智去衡量的民族，对于这个民族，只能以俄罗斯的信仰去观照。善与恶的共存虽然是人类的共同特征，但对于俄罗斯人来说，这种矛盾性悖反的共存尤为明显，这已经是不争的事实了。

当代俄罗斯作家马卡宁在他的一部小说里曾说过这样一句话：“俄罗斯人不是历史变迁的牺牲品，而是不断变化的阐释的牺牲品。”这句话透出了对俄罗斯历史变迁的无序性、荒诞性的感悟，由此产生了一股无奈的荒诞感。亚历山大·波将金的这部长篇小说的题目“任由摆布”，也正是包含了这层意义。这的确是颇具深意的书名。在这个谁也无法自行左右自己命运的时代里，在这个无论是国家元首还是平民百姓都无法掌控俄罗斯命运的时代里，一个俄罗斯人的命运也只能是“任由摆布”了。在此，不得不提及小说的那个极短的尾声。卡捷琳娜·罗斯库特金娜，这位与小说主人公帕尔芬奇科夫毫无干系的女人，之所以成为小说尾声里的唯一人物，恐怕也是为了突显书名的含义吧：在鸦片的作用下，这个西伯利亚女人开始了莫斯科的冒险旅程，成为又一个随命运任由摆布的俄罗斯人。

董晓

2013年8月

亚历山大·波将金的这部《任由摆布》是当代俄罗斯长篇小说的最新收获，无论小说涉及的主题，还是小说的双线结构以及内部处理时间的艺术手法，都表明了它是当代俄罗斯乃至整个欧洲非常值得关注的长篇小说。小说令人信服地把俄罗斯在道德精神层面上的经典问题摆到了桌面：谁在俄罗斯日子过得好？这是一个无比复杂和尖锐的问题，也会给我们中国读者带来相同的思考和疑问。

亚历山大·波将金的这部长篇小说，讲述的是一个无可救药的瘾君子那种敞开心扉的、荒诞的倾诉。他陶醉于吸食毒品后陷入的兴奋状态，同时对身处的世界有敏锐的感受和犀利的批判。小说就这样在一种纠结、拉扯和矛盾中，以复杂的双线结构和结合了幻想的文字，书写了人类本身的困境。——邱华栋，作家，《人民文学》副主编

这是一部经得住时间检验的，充满了艺术象征、现实批判和国家忧患的优秀作品。在物欲权欲横流的社会，对现实绝望的彼得·帕尔芬奇科夫，妄图通过吸食毒品来麻醉自己、享受人生、进入自己的极乐王国，同时期望通过毒品制剂实现改良人种基因、拯救社会道德、重建国家秩序的崇高世界，最终却都毁于一旦。毒品作用下的幻觉和癫狂意识的魔幻书写，使作品在艺术上天马行空地自由穿梭在现实和虚幻的双重世界，让作品具有了强大的艺术张力。而无论现实社会还是虚幻世界，人们被金钱和权力左右时，这种建立在贪婪和私欲及以毒攻毒上的企图重生却走向毁灭的精神建构，使作品具有了强大的精神张力。——彭学明，作家，评论家，中国作家协会创作研究部副主任