《内心的自我》辑选了法国文艺复兴后期、十六世纪人文主义思想家蒙田的几百条箴言。这些箴言告诫世人，出生是偶然的，但本身是一种幸福。未来是不可知的。人天性中有善有恶，不可能彻底消除与改变。哲学是安身立命的根本。理智是必要的，但要警惕它的局限性。人的行为变化无常，人与人更有差异。想象的弊端与理性的虚妄，都会妨碍人找到真理与公正。

本书由周国平作序推荐，由凭《梦田随笔全集》获首届傅雷翻译出版奖的马振骋翻译。

《内心的自我》采集蒙田一生所有著作中最具代表性的几百条箴言，囊括蒙田思想的精髓，以最凝练、优雅的方式，一语道破人生的秘密；随便读到其中哪一句，都能让您恍然大悟，接近世界的本来面目。让曾经的困惑变得简单清晰，曾经的犹豫不决变成果断坚定。本书有一定的学术价值，并能为普通读者的思想、人生提供指导。

译者序 蒙田说：我写我自己／

第一章 做自己的事，懂自己的心

 做自己的事，懂自己的心

 每个人都是人类处境的完整形态

 美德不能过分

 心灵坚强有力，才能做到心情平静如镜

 心灵的伟大不是实现在伟大中，而是实现在平凡中

 囿于个人爱好而固执不变，这是在做自己的奴隶

 习惯是第二天性，但不比第一天性弱

 不让自己过于纵情欢乐，以免要收心时头破血流

 有点儿耐性，许多烦恼可以消除

 天性正常的人身上都有普遍理性的种子

 自高自大是我们与生俱来的一种病

 完全的无知，是不知道自己无知的无知

 我宁愿通过自己，而不是通过西塞罗了解自己

 提醒大家认识自己意义重大

 最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞

 习惯的最大威力就是抓住我们不放，蹂躏我们

 心灵里留住了哲学就会健康

 记得自身还藏有许多弱点和缺陷，不要忘记人生的虚妄性

 不为任何利益，只为与美德密切相关的荣誉

 德操不同一般，比我们内心滋生的善意更为高贵

 农民和国王，贵族和贱民，官员和平民，差异只是在裤子上

 自视过高是一切谬误思想的根源

 没有自知之明，才会被虚假的好话陶醉

 心灵对待痛苦与享乐要同样节制

 本性不可能根除，只能掩盖、隐藏

 要求自己敢做的事就要敢说

 人世中最重要的事是知道怎样属于自己

第二章 人生如果看不清最短的路，永远走最直的路

 既然看不清最短的路，永远走最直的路

 别人说到的事，我都能做到

 丑事到处可见，好事了无影踪，病态满目皆是，健康则很罕见

 我们都是偶然出生在信仰这个宗教的国家里

 神的超自然力量和天上的圣事具有我们世俗社会的标志，因为信仰和祷告的是人

 老老实实承认人的天然地位

 任何东西都处于不同的光线下，可以从不同的角度观看

 自然中没有无用的东西，即使无用的也有用

 自然中除了怀疑以外不存在别的

 按照自然的规律无人是贫困的，按照世人的意见人人都是贫困的

 学问肇始于感觉，归结于感觉

 我们这些世纪最主要、最著名的学问，不就是了解有学问的人的学问吗

 学问和艺术不是用模子铸造的，而是屡次三番琢磨切磋慢慢形成的

 思想是一把伤人的利剑，即使对于佩剑者也是如此

 命运不会迎合和屈从我们的推断与算计

 不是法律让我们干得太久，而是让我们干得太晚

 没有必要把事情都解释得那么透彻细致

 我们所谓的真理与理性，其标准也只是凭借我们所处国家的主张与习俗而已

 未知事物是招摇撞骗的真正领域与题目

 适应各种环境，接受不同习俗

 我们必须超越自己才能洞察未来

 最适合各人的东西也是最符合天性的东西

 让一个令人一切都不劳而获，你这是在毁灭他

 外出旅行，我知道我在逃避什么，但是不知道我在寻找什么

 罗马在坟墓里也保持帝国气派

 苏格拉底的真理像孩子般稚朴

 人类的一种普遍义务，对有生命有感情的动物和树木花草都要有爱惜之情

第三章 与人交往是训练思想最有效最自然的方法

 训练思想最有效与最自然的方法是与人交谈

 友谊中掺入其他原因、目的和期望，就不是友谊了

 友谊与交往则是人类生活中最令人满足与甜蜜的果实

 假话远比沉默更难让人接近

 沉默与谦虚是交谈中非常有用的品质

 开心的事与人共享，伤心的事尽量抹掉

 人的行为经常自相矛盾，难以逆料

 那人是心里幸福，这人是表面快乐

 我们身上有两个灵魂，一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶

 公事明天再办

 高尚的人一切都光明正大，至少一切都非常人性

 最好的沟通，前提在于不谋私利

 恪守婚姻义务的人在历史上找不出十二个

 她洁身自好，那他就决不会放弃追求

 婚姻中的苦与甜，聪明人都不会对外说

 笼外的鸟死命要往里钻，笼里的鸟又决意要往外飞

 对于淫乱不合情理的痛恨，源于一种最虚妄、最暴虐的疾病，就是嫉妒

 爱情不是别的，只不过是跟钟情的对象共同欢乐的渴望

 父与子：唯有理智才可以指导我们的天性

 以自己的美德、乐天知命、慈爱和善而受人尊敬

 最令人痛心的是他从未与儿子有过内心的交流

 无所事事是堕落的根源，会让人民养成不良的习惯

 冲突大部分起于无谓的争执

 一个有缺陷、不完善的人做不到有条理、节制和坚持

 世上处处是陷阱，若要万无一失就要浅尝辄止

 奥古斯都对有功的人赏赐非常慷慨，授勋则十分吝啬

 赞扬一个人，却提出不合他身份的一些优点总有点像是嘲弄和侮辱

 贤人得益于愚人，更多于愚人得益于贤人

 人人都对别人的罪恶非常苛刻，而对自己的罪恶十分宽容

第四章 学习承受苦难的方法

 书是人生旅途中最好的储粮

 让心灵接受教育，学习承受苦难的方法

 粗制滥造的书籍好像是乱世的一个症状

 人生幸福取决于有教养者的安详和满足，练达者的果断与自信

 与人交往，到国外游历，以促进学习

 与生活在书籍与回忆中的人物交往

 我在书籍中寻找的是一种岁月优游的乐趣

 自古以来隐晦暖昧的文章何以长盛不衰

 我写文章完全随自己个性，天生诙谐含蓄

 一部旧账本不是一帖药，写成这样那样的还不至于造成危险

 做真诚的人是大美德的开始

 世人通过我的书了解我，又通过我了解我的书

 心灵愈空愈没有分量，一有论点压上去，就会轻易下沉

 一个人不学善良做人的知识，其他一切知识对他都是有害的

 孩子应该学习他成了大人以后该做的事

 教师要让学生自己筛选一切，不要仅仅因是权威之言而让他记在头脑里

 调整他的习惯与意识，教育他认识自己，让他知道如何死得有意义，活得有价值

 一位好父亲应该谨慎并富有爱心

 普鲁塔克：把孩子交给父亲管教的做法是极端幼稚的

 我们在经历死亡时都是门外汉

 人类的一切智慧与逻辑，归根结蒂就是要我们学习不怕死

 死亡给人最大的安慰就是它是公正与自然的

 我们为死操心扰乱了生，又为生操心扰乱了死

 不能没有主的正式命令而擅离世界

 人的实质和事物的实质都没有恒定的存在

心灵的伟大不是实现在伟大中，而是实现在平凡中

心灵的伟大不是实现在伟大中，而是实现在平凡中。因而从内在来评判我们的这些人，不看重我们在公开活动中的出色表现，认为这只是从淤泥河底溅上来的几颗小水珠。同样，那些从堂堂外表来评判我们的人，对我们的内在气质做出结论，无法以他们平庸凡俗的能力去触及惊世骇俗的才情，高下太悬殊了。

事情的对错与褒贬全在于我的判断。判断一旦错了，就永远错了，因为它几乎生来就是这样的：同样的倾向，同样的道路，同样的力量。对待一些具有普遍性的问题，我从童年就站在了我那时必须保持的立场上。

那些来势凶猛、猝不及防的罪恶，让我们暂且撇在一边。但是另一些罪恶，屡犯不改，有计划，有预谋，甚至可以说是职业性的天赋，我不相信它们没有理智和心计时时刻刻的酝酿和支持，怎么可能在这些有罪恶意识的人的心中存在那么久。他们宣称在某个时刻幡然悔悟，大谈悔恨的话语，我对此很难想象与苟同。

我不会把自己的过失或不幸去怪别人，而不怪自己。因为事实上，我很少采用别人的意见，除非出于礼节，或者我需要请教科学知识或了解事实真相的时候。但是，在只是要求我作出判断的事情上，其他人提出的理由可以支持我的论点，但很少改变我的论点。他们说的我都会侧耳聆听，但是就我记得起的，迄今为止我还是只相信自己的意见。依我来说，这只是一些苍蝇或原子，来分散我的意志。

我不太赏识自己的意见，我同样不太赏识别人的意见。命运对我很宽厚。我不采纳人家的建议，我给人家的建议更少。请教我的人不多，相信我的人还要少。我也不知道哪件公众或个人事务是听了我的意见振兴和通过的。即使那些被命运拴在一起的人，乐意让自己听从其他人的头脑指挥。像我这个对自己的休息权利和自主权利同样珍惜的人，更喜欢这样去做。他们按照我表达的信念对待我，决不要勉强。我的信念是一切都取决于自己。不卷入其他人的事务，摆脱它们的约束，这对我是一大快事。

我讨厌随着老年而来的那种油然而生的悔恨。一位古人说他感谢年岁增长使他摆脱了情欲，这个意见可是跟我的不一样。阳痿给我带来什么样的好处，我决不会表示感激。“上帝决不会那么仇恨他的创造物，竞把性无能看作是一桩好事。”（昆体良）人到老年欲望衰退，此后又了无兴趣，这在我看来心灵不见得作如是想。忧愁与衰老强令我们遵守一种力不从心的美德。我们不应该让自然衰退带走一切，连带着判断力也衰退了。青春与恬乐在从前并没有让我忽视肉欲中的罪恶面目，同样此时此刻，年岁带来的厌世情绪也别让我忽略罪恶中的肉欲面目。

依我的看法，做人所以美妙是活得幸福，不是安提西尼说的死得幸福。我不曾想把一位哲学家的尾巴丑陋地续接在一个处于绝境的人的头或身体上，也不会让人生残局去否定和抹杀我大段的美好人生。我愿意让人把我通体融合统一来看。我若会重生，会照样再活一遍。我不埋怨过去，也不畏惧未来。我若不想欺骗自己，心里心外都一样表现。我对命运至为感激的一件事，就是我的身体状况跟岁月配合得恰到好处。我看到了人生的发芽、开花与结果，而今又看到枯萎。这也是件幸事，因为这顺乎自然。我较为平心静气地忍受着病痛，因为它们是按时来的，更有利于我去回忆从前的大好时光。

P12－14

蒙田说：我写我自己

离法国西南城市波尔多不远的一座城堡里，一张有天盖的大木床上躺着一位老人，正处于弥留状态。他清醒过来时示意家人把邻居请来，按习俗向他们作最后的告别，还在弥撒声中想要撑起身，最终体力不支倒下。那是1592年9月13日，“蒙田家族中第一个和最后一个，也是唯一一个带着蒙田姓氏超越时代的人”（茨威格语）与世长辞。

米歇尔·德·蒙田的祖辈原姓埃康，几代人在佩里戈尔地区的小城经营腌货和葡萄酒买卖。曾祖父拉蒙勤劳致富，购下附近一座带城堡的庄园。父亲皮埃尔随弗朗索瓦一世国王远征意大利，后来获得蒙田领主封号，把城堡修葺一新，成为一座真正的城堡。米歇尔诞生于1533年，父亲受文艺复兴精神影响，把襁褓中的儿子送往佃农家抚养，到三岁接回家，聘家庭教师让他接受拉丁语教育。父亲关心他，但不让他养尊处优；让他过上优裕的生活，但不许他养成纨绔子弟的习惯；督促他读古典书籍，但不要他盲从权威。

米歇尔青年时代在图卢兹学法律，先后在佩里格和波尔多法院工作。1568年父亲去世，米歇尔作为长子，继承了蒙田城堡，从此以蒙田作为自己的姓氏。妻子弗朗索瓦兹·德·拉·夏塞涅1565年进门后，生了六个女儿，仅二女儿长大成人，其余俱夭折。蒙田没有子嗣。

1571年，38岁的蒙田，辞去公职，回到城堡过退隐生活，希望“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。

蒙田没有显赫的家世，不是个历史人物，也没有做过惊天动地的大事业。我们只是从他的《随笔集》中，对他的生平事迹略有所知。但是他经历的时代却是法国历史上最动乱与险恶的时代。宗教战争在法国历时30年，文艺复兴运动树立的道德价值经过长年战乱荡然无存。基督教新旧两派都以神的名义行反神之实，暴行得到当权者的怂恿与鼓动，一发不可收拾。绞杀、斩首、焚烧都发生在光天化日之下，司空见惯。

蒙田的后半生就是在这种打砸抢杀的氛围中度过的，人性内与生俱来的善与恶在极端条件下暴露无遗，也使他对人性有了极为深刻透彻的剖析。

除了1580年到意大利旅游一年又五个多月，1581－1585年两度担任两年一届的波尔多市市长外，蒙田退隐后二十一年间，就是在城堡塔楼三层辟出的书房里，孜孜石乞石乞写他的《随笔集》。据他自己说：“……只是寄语亲朋好友作为处世之道而已。当他们失去我时……还能在书中看到我的音容笑貌，以此对我逐渐保持一个更完整更生动的认识。”

《随笔集》内有107篇，从章节前后顺序来看，蒙田最初只是像一位有文化的乡绅，从希腊罗马古典文献中汲取营养，对历史事件提出自己的理解与体会，篇章内容五花八门，如：论反奢侈法、论感情在我们身后延续、论善恶观念主要取决于我们自己的看法、论学究式教育、论公事明天再办、论探讨哲学就是学习死亡、论判断的不确定性……篇幅有长有短，长的达两百多页，可以自成一部书；短的只有一页，似兴之所至，一挥而就。他好几次提到自己天性懒惰，记忆不佳，又缺乏恒心。写文章有时文不对题，对同一问题先后有不同看法，不能有恒专一。

但是，我们一边读《随笔集》，一边心生疑窦，蒙田真是他自己所说的那样的人吗？我们更愿意相信，这是身处乱世韬光养晦以图自存的一种方法。他远远不是个庸才，且不甘于在沉默中死亡，才写出这部空前的探讨人性的著作。语言平和风趣，但绵里藏针，反对人类偏见，同情黎民艰辛，敢于顶撞梵蒂冈教廷，为受迫害的所谓女巫仗义执言，替背教者朱里安教皇声辩，在四百多年前就提出女性享受性趣的权利……

……

罗马教廷的禁令直到1854年才撤销。在此之前，欧洲思想界伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗已经开始发声。伏尔泰说：“亨利三世时代的一位乡绅，他是无知时代的学者，极端分子中间的哲学家，他用自己的名义描述我们的弱点与疯狂行为，这么一个人会永远被人热爱。”狄德罗说：“在皮浪主义的信徒中，我们忘记还有蒙田，他是《随笔集》的作者，世界上只要有人还爱真理、爱毅力、爱朴实，就会去读他这部书。蒙田的作品似乎是明智的试金石。”

然而要等到19世纪，法国文学评论家圣勃夫在洛桑文学院开课，批评巴黎宗教堡垒王家码头学派，提到这学派的攻击对象之一——蒙田时，才使蒙田的著作开始真正得到世人的赏识与认同。文学史上的大人物歌德、席勒、雨果、司汤达、拜伦、萨克雷、纪德、爱默生、普鲁斯特提到蒙田时都满口赞词。

蒙田在四百多年前写的随笔杂文，在今日还像莎士比亚、塞万提斯、托尔斯泰、歌德的作品一样充满生命力，得到学术界、读书界的全面接受，这实在是个令人惊讶的现象，甚至有人把他看作法国第一位大政治家、第一位大道德家。

《随笔集》最大的魅力，是愈读愈觉得作者是个可以亲近并信任的人，他不是道貌岸然地站在你的面前，用纪德的话来说，“他是另一个我”。他承认自己有七情六欲，不是道德完美、思想纯洁的人，他看不出人性能够改变，怀疑人类社会能否实现真正平等。人生出来，世界已经成定局，社会变革的艰难性令他望而却步……然而蒙田与人为善，实事求是地研究与探索人性中的美与丑，提出自己的看法与主张，尊重他人的习俗与意愿，否定人与人相互敌视有任何积极价值。  蒙田认为，对于人最重要的不是认识自然、征服自然，而是希腊德尔斐岛阿波罗神庙门楣上那句箴言：“认识你自己。”随后他扪心自问：“我知道什么？”

随后，他以一生的经验为基础，在《随笔集》最后部分写道：“最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞。”“知道光明正大地享受自己的存在，这是神圣一般的绝对完美。”

马振骋

2013年9月

茨威格在《感谢蒙田》一书中写道：“我把他看作是，面对一切人和面对一切事都能保持自我——这样一门新的然而也是一门永恒的学问——的最好的老师。”

伏尔泰赞美蒙田：“蒙田像他所做的那样朴实描述自己，这是多么可爱的设想！因为他描绘的是人性……”

尼采谈到蒙田时说：“世人对生活的热情，由于这样一个人的写作而大大提高了。”

爱默生说蒙田的作品：“剖开这些字，会有血流出来，那是有血管的活体。”

孟德斯鸠说蒙田的作品：“在大多数作品中，我看到了写书的人；而在这一本书中，我却看到了一个思想者。”