玛丽·贝洛克·朗蒂丝的《神秘房客》是关于“开膛手杰克”的作品。1888年伦敦白教堂地区妓女连续被杀案件不仅引起极大轰动，也成为日后众多侦探小说作家写作的题材。本书讲述了一位出手阔绰的房客租下了位于伦敦东区的一间小屋，令房东夫妇高兴万分。但这位房客的行为举止却十分诡秘，每隔一段时间，总会在半夜出门。在这期间，伦敦连续发生了多名妓女被残忍地杀害的凶案，警方为此成立专案组进行追查。住在现场附近的房东夫妇对凶案十分关注，他们意外地发现，神秘房客每次半夜外出的时间，与凶案的发生时间十分吻合，这引起了房东夫妇的怀疑。本书因为开创了“心理悬疑”流派而受到推理迷的推崇，希区柯克也因将其拍摄为电影而声名大震。

1888年8月7日至11月9日之间，英国伦敦东区白教堂附近连续发生了5起妓女被谋杀并毁尸的案件，其血腥残忍程度震动英伦，也成为一个多世纪以来最大的悬案之一。以该系列凶案的犯罪者“开膛手杰克”为题材的悬疑推理小说，更让众多侦探小说家乐此不疲，而其中最有影响力的当属玛丽·贝洛克·朗蒂丝的《神秘房客》。

《神秘房客》讲述了一位出手阔绰的房客租下了位于伦敦东区的一间小屋，令房东夫妇高兴万分。但这位房客的行为举止十分诡秘，每隔一段时间，他总会在半夜出门，而次日，伦敦街头必然会发生凶杀案，受害者均为妓女。两者在时间上的高度吻合让房东夫妇无比惊惧……

正文

罗勃特·邦廷和妻子艾伦坐在壁炉旁边，小心地添加木柴，微弱的炉火一闪一闪。房间之整洁难以置信，所有的家什井井有条，很难想象它位于脏乱污浊的伦敦主干街道上。此时若进来一位陌生人——尤其是上流社会的人，推开卧室门乍眼一看，一定会以为这对夫妇十分幸福美满。

邦廷将身子深埋在皮制沙发椅里，头倚靠背，胡须刮得干净整洁、一丝不苟，这样的外表仍旧掩饰不住他过去的职业身份——一个颇有自尊的男仆。他的妻子坐在一把不甚舒适的直背椅上，昔日从事仆役工作的痕迹大多都已随风逝去，只余下一些无法抹去的细小烙印。她穿着一身干净的黑洋装，袖口和衣领一尘不染。婚前她是一位手脚麻利的高效女仆。

英国有句俗话：“外表是虚伪骗人的”，此话是对如今邦廷夫妇生活的最好描述。夫妇俩住的房间布置得非常完美。当年结婚置办家业时，他俩对每一件家具都精挑细选，安置在这个房间里的每件家具都做工精细，质地坚固。他们家并不富裕，这些家具大多是他们在拍卖场上慧眼识珠低价买进的。比如那匹将雾气蒙蒙的梅里本街隔绝在外的红缎窗帘，就非常便宜，再用上三十年也不成问题；再如脚下的阿克明斯特地毯，从拍卖会场买来时几乎全新；再如邦廷先生现在坐的皮椅，堪称是一件奢侈品，只花了邦廷太太三十七先令，好让辛劳一天的丈夫有张舒适的靠背椅子可以休憩。屋子里的所有家具都凝聚着夫妇俩的心血，两人曾为此无比自豪。

不过，人的需求并不仅限于物质的舒适，比如邦廷夫妇就另有珍视的东西。他们卧室的墙上挂着很多框裱精美但已褪色发黄的照片，内容都是他们过去的雇主，或是他们受雇时住过的华屋豪宅。可见曾经的那段仆役生涯，并非全是充满忧愁的。

外表是会骗人的，而这对不幸的夫妇的外表远不止骗人。尽管他们有上好的家具，从里到外彰显着尊崇，但两人却到了山穷水尽的境地，不得不依靠典当、出售这些家具维持生计。昨天邦廷想把那张椅子转手卖了，一位买主看到他们急等钱用，竟开出十二先令六便士的白菜价，所以椅子现在还得以保留。手头一拮据，夫妇俩不得不精打细算。烟草一直是邦廷最不愿放弃的嗜好，但不久前他也戒掉了。而善良体贴的邦廷太太明白烟草对丈夫的意义，前几天还基础一点钱来悄悄为他买回一包维吉尼亚烟草。

妻子的善解人意令邦廷深受感动，好几年他没有这么强烈地感受到太太的体贴和爱意了，一时之间热泪盈眶、无语凝噎。尽管艾伦后来不只一次地后悔花了那四块半便士，但幸好木然迟钝的丈夫什么也没察觉到。

生活中总有一条无形的鸿沟将人们一分为二，一边是物质优越、高人一等、受人尊重但却未必快乐的富人，另一边则是因自身匮乏或社会法则的不公形成的贫困阶级，他们一生都颠沛流离中挣扎求生，老死于劳役所、医院，或是牢房。

假如这对夫妻过着大众通常认为的标准“穷人”生活，没有这些精致的家具、优雅的陈设和看似不为衣食发愁的生活态度等等……一定会有善良的邻居向他们伸出援手。假如他们属于那种诚实可靠，平时又乐善好施的标准“富人”，同样也会得到善意的帮助。然而现实令人无奈，他们两者皆不是。

这个世界上大概只有一个人可能帮到他们，那就是邦廷前妻的姨妈——玛格丽特。她从亡夫那里继承了一大笔遗产，生活富足。姨妈十分疼爱邦廷与前妻所生的独生女黛丝，两人生活在一起。这两天可怜的邦廷一直在犹豫是否写信向她求援，因为担心会遭到凛然拒绝，邦廷一直没有付诸实施。

至于过去熟识的同事，随着时间的流逝已渐渐断了联系。倒是有个困窘时经常来探访他的朋友，一个名叫钱德勒的年轻人。很久以前，钱德勒的父亲曾是邦廷的上司，两人共事多年相处愉快。只不过钱德勒没干这一行，而是投身警界。确切说，钱德勒是名警探。

刚搬到这里时邦廷夫妇很不走运，常常请钱德勒来家里做客，听他讲一些刺激、有趣的侦探故事，为生活增添点生气。如今邦廷整天为生活发愁，对警察如何智捕犯人、本该被吊死的坏人又是如何逃脱之类的故事已经失去了兴趣。

但乔·钱德勒依然是位忠实的访客，每周总会来拜访一两次，而时间也恰到好处，邦廷夫妇完全不必为他准备任何食物。这表明他是一位善良而体贴的年轻人。钱德勒时常帮助这位父亲的老友，，前后加起来已经借给他们三十先令。但现在邦廷的口袋里只剩几个铜板，邦廷太大手上也只有两先令九便士，所有的钱还不够他们五周后要缴纳的房租。此时，所有的细软都变卖得一干二净，只能贱卖家具了。邦廷太太对当铺已经产生了恐惧，她说宁愿挨饿也不想再踏进当铺一步。但她已发现邦廷手上那些视为宝贝的东西已陆续不见踪影了。比如那条老旧的金表链，那是邦廷服侍的第一个主人留给他的礼物。邦廷为人忠心耿耿，一直无微不至地照料着那为长期罹患重病的主人。另外还有个金领带夹和一枚纪念戒指也不见了，这些都是以前的雇主送给他的。她很清楚这些东西的下落，却什么都没说。

当生活逐渐滑向苦难的深渊，他的内心被恐惧所包围。即使天性再乐观的人，也会变得沉默寡言。一向多话的邦廷现在很少开口，不太爱说话的邦廷太太也更加沉默。太太文静的性格正是邦廷对她一见钟情的原因。

邦廷这样回忆当年的相遇情景：那天早上，刚被升为仆役长的邦廷在前任仆役长的带领下到宴客厅与大家见面，他一眼就看见了艾伦·格林，当时艾伦正小心翼翼地将葡萄酒倒进杯子。每天早上11点半，他们的女主人都会喝上一杯葡萄酒。在邦廷眼里，她倒酒以及将酒瓶放回冷却容器时的神情是那么专注，那么令人着迷，以至于邦廷欣喜地在心里告诉自己：“这不正是我梦寐以求的对象吗？”

而现在，她的安静、她的……她的沉默反而让不幸的邦廷更为不安。以前手头比较宽裕时，他喜欢带着艾伦光顾各种各样的小店。但现在他们为了买到更便宜的食品不得不走得更远，以免食不果腹的他们不至于饿死。

这个11月的夜晚漆黑而寂静，一阵匆忙的脚步和和响亮的叫卖声打破了沉寂，那是报童在叫卖当天的晚报。邦廷不安地侧了个身。邦廷看报纸的习惯甚至早于抽烟，因为仆役一向是报纸的最大读者群。现在他已经放弃抽烟，很不情愿再放弃另一项爱好。

透过紧闭的门扉和厚厚的窗帘，报童的叫卖声清晰可闻，一股精神上的强烈的饥饿感向邦廷袭来。

丢人！太丢人了！我竟然不知道外边的世界发生了什么，只有监牢里的囚犯才会如此！那些叫卖声以及声嘶力竭的谈论声，仿佛在暗示他，周围的世界发生了一些新鲜刺激的趣闻，可以让他暂时忘掉烦忧。

他凑到窗边竖起耳朵，倾听着外面的声音。外面喧嚣而嘈杂，报童声嘶力竭的叫喊不是很清晰，只有“谋杀”“谋杀”的恐怖字眼钻进他的耳朵。

邦廷慢慢地将那些杂乱的字眼拼凑起来。没错！就是这样，“恐怖的谋杀案！圣潘卡拉街谋杀案！”。邦廷记得圣潘斯克街发生的另一起谋杀案，一个老妇人被她的女仆谋杀。这件事发生在很多年前，如今他还记得，是因为事件中的主角有与他相同的身份。

今天，马里波恩路上的报童不止一位，这很不寻常。他们越来越接近邦廷的住处，现在又换了一种方式叫卖。但无论报童们如何兴致盎然地扯着嗓子，邦廷始终只能零星地听到一两个字。突然，“复仇者！复仇者又来了！”这个可怕的字眼钻进他耳中。

过去的两个星期，伦敦市某个小小的区域就发生了四起奇特、凶残的谋杀案。第一件并未引起人们的兴趣，第二件开始受到关注，报上用一个小篇幅报道了，那时邦廷还在看报纸。紧接着发生了第三起，这个不同寻常的案子引起了轰动。因为死者是一名醉酒妇人，她的衣服上别着一张三角形纸条，上面用红墨水以印刷体写着三个字：“复仇者”。

P1-5