《蓝花》是一部传记小说，以18世纪浪漫派的代表人物，德国文化史和思想史上著名的“蓝花诗人”诺瓦利斯（原名弗里德里希·冯·哈登伯格）生平为蓝本，叙述了哈登伯格的成长过程。他出生于一个刻板守旧的贵族家庭，结识了大名鼎鼎的哲学家，他邂逅了懵懂无知的12岁女孩苏菲·冯库恩，从此一往情深，并蜕变成一个浪漫主义诗人。其中关于他十四岁的未婚妻，在没有任何麻醉的情形下，任凭医生在她瘦小、无助的腹部上举起了明晃晃的手术刀……实在太可怕了，是十八世纪最真实也是最尖厉的“蓝花”之恋。

他有着一个刻板守旧的宗教家庭，他结识了大名鼎鼎的哲学家，他邂逅了一个懵懂无知的小女孩，他蜕变成了著名的浪漫主义诗人；他十四岁的未婚妻，在没有麻醉的情形下，任凭外科大夫在她瘦小、无助的腹部上举起了明晃晃的手术刀……这是十八世纪最真实也是最尖厉的“蓝花”之恋。

作者的话

洗衣日

书房

伯恩哈特

伯恩哈特的红帽子

海因里希·冯哈登伯格男爵的历史

威廉舅舅 

男爵与法国大革命

在耶拿

学生时代的一件事

钱的问题

争执

不朽感

尤斯特一家

坦施泰特的弗里茨

尤斯腾

耶拿的圈子

什么意思？

罗肯提恩一家

一刻钟

欲望的本质

雪

现在让我开始认识她

我不能理解她

兄弟们

魏森费耳斯的圣诞节

曼德尔斯洛夫人

伊拉斯谟拜访卡罗琳·尤斯特

摘自苏菲的日记，1795

读第二遍

苏菲的肖像

我画不了她

通往内心的路

在耶拿

花园别墅

苏菲冷淡到极点

霍夫拉特·埃布哈特医生

痛苦是什么？

卡罗琳在格吕宁根

争吵

怎么经营盐矿

苏菲14岁了

男爵夫人在花园

订婚晚会

未婚妻

她必须去耶拿一

来访者

施塔克教授的办法

去施洛本

在罗斯

一个梦

1796年的秋天

伊拉斯谟的服务

拜访克格尔老师

代数像鸦片酊一样，可以镇痛

克格尔老师的课

译后记

一旦摆脱了威廉舅舅和他的随从仆人与厨师(他总是在污染他们的厨房)之后，哈登伯格男爵叫来他的长子并告诉他，在他在莱比锡和维腾贝格读完化学、神学和法律之后，就准备安排他进入盐务局的董事会做实习书记员。伊拉斯谟将由莱比锡转至胡贝图斯堡的林学院，开始他健康的野外生活，虽然至今为止，对这种生活他还没流露出任何兴趣。卡尔在16岁时已经经历了军事行动。他参加了将法国人驱逐出美因兹的行动。他希望能经常回家看看。部队里请假根本不是难事。请假的军官没有薪俸，因此一直等到他们回来报到为止，部队可以省很多钱。

如果弗里茨有时会坐驿车或者远距离步行，那是因为他很少有像样的马骑。如果他花钱雇或者借了马，他就会在日记里记上一笔。他还记得自己以前在上维德施塔特的那匹叫高卢的马，在他们把家搬到魏森费耳斯之前，他还没到骑马的年纪。高卢现在几岁了？年龄只会让它狡猾而非智慧，如今它已经在行进的时间和地点上与主人达成了巧妙的契约——何时它可以放慢步子，何时可以停下，何时可以接着走。弗里茨没有为它衰老的相貌而烦恼过，只要他们能够从一个地方走到另一个地方。

弗里茨从17岁起就处于不停的运动中，在高卢从容不迫的步伐下，他们总是来来往往走个不停，虽然走动的区域并不大。他住在神圣罗马帝国的“黄金谷”里，周围是哈茨山和茂密的森林，其间河流纵横——包括萨勒河、温斯特鲁特河、黑尔默河、埃尔斯特河和维珀河，顺着那些毫无必要的弯道蜿蜒流过矿山、盐库、磨房以及那些河边的酒馆。客人们终日安静地坐在酒馆里，等候自己的鱼儿上钩好烤了吃。绵延起伏的乡间田头毫无怨言地生长着土豆、萝卜还有巨大的白色尖果樱桃以及要拌盐吃的卷心菜，从乡镇到乡镇，每一块菜地都如出一辙，但也不乏各自的特点。对每个旅行者来说，这些乡镇都是心灵的慰藉。他们从远处眺望老教堂的木头屋顶，新教堂的穹形屋顶，最后到那些排列着整整齐齐的小房子的街道。每座房子都有自己的猪圈，烘烤洋李干的烤箱和烘烤面包的烤箱。有时还有木头凉亭，晚上主人坐在这里无忧无虑地乘凉抽烟，凉亭上刻着“所有欢乐止于此”或者“知足即财富”的格言。有时，尽管不是经常性地，也会有女人有时间坐在凉亭里。

弗里茨在学年结束时，骑马从维腾贝格回南方。这是个千里挑一的好日子，天空像水晶一样纯净碧蓝。他们刚刚开始采摘土豆，他还是个孩子的时候，在诺伊迪腾多夫兄弟会就经常很乐意帮他们摘土豆。

走到里帕奇和吕岑之间的时候，有一条小溪漫过了路面，他停了下来让高卢喝点水，而平时他都要到走完一天的行程后才让马饮水。弗里茨一解开肚带，高卢就大口喘起气来，好像它到了这一刻才知道空气的滋味似的。弗里茨绑在尾鞘上的手提行李一起一伏，好像一只鼓一样敲打着马屁股。接着它逐渐低下脑袋，寻找最暖和最浑浊的水面，并开始用吃奶的力气喝起水来，它从维腾贝格一路走来都没有这个样子过。

弗里茨坐在空荡荡的路边，坐在他所热爱的潮湿的萨克森大地上，极目所望，除了一队运土豆的货车和一排埃尔斯特常见的桤树之外什么也没有。他的读书生涯快结束了。他学到了什么？费希特哲学、地质学、化学、组合数学以及萨克森商法。他在耶拿的一个好朋友，物理学家约翰·威廉·里特曾经想向他证明，生命的最终解释是化学反应产生的电，每一次精神和身体的能量交换都必须包含电荷的转换。电有时可以像光一样看得见，但并不是所有的光都可以看见，实际上大多数光是看不见的。“我们一定不能只根据我们看到的东西下结论。”里特几乎身无分文。他从来没有上过大学，事实上从来没有上过学。一杯葡萄酒对他来说就是了不起的奖赏。喝过酒之后，躺在自己的陋室里，他就能从写在全宇宙表面的象形文字和仍然漂浮着圣灵的海洋表面上看出电学的定理。

“我的老师们彼此多有龃龉，我的朋友与我的老师也不和谐，”弗里茨想，“但那只是表面现象，他们都是有才智有热情的人，让我们相信他们吧。”

大家庭的孩子们很少学过大声对自己说话，而那正是独处的艺术之一，不过他们经常写日记。弗里茨从口袋里拿出日记。有些词汇立刻涌上了他的心头——软弱、错误、冲动、争取功名、回击倾轧、拙劣、日常生活的小资状态、年轻、绝望。然后他继续写：“但是我无法否认，我有种无法言喻的不朽感。”P41-44

这本小说以弗里德里希·冯哈登伯格(1772—1801)的生平背景为基础，他就是后来德国的著名诗人诺瓦利斯(Novalis)，德国文学史和思想史上著名的“蓝花诗人”，浪漫派的代表人物。一七七二年生于曼斯菲尔德附近的上维德施泰德一贵族世家，从小受到严格的宗教教育。一七九○在耶拿随费希特学习哲学，并结识席勒。一七九一年至一七九三年在莱比锡大学学习。后在法院、盐务局供职，并与早期浪漫派作家弗·施莱格尔等交往。一八○一年死于魏森菲尔斯。

著有《信仰和爱》(Faith and Love，1798)、《基督教或欧罗巴》(Christendom or Europe，1799)、《夜颂》(HyMMs To the Night，1800)等传世名作，而且文体多样，有诗歌、散文、论文、小说，还有看似标新实却复古的断片文体。

另有长篇小说《亨利希·冯·奥弗特丁根》(heinrich von Qfterdingen，1799)，小说以神秘的“蓝花”作为浪漫主义的憧憬的香樟，语言优美，想象丰富。

1960年至1988年之间，德国W·科尔哈默出版社以五卷本形式，出版了所有现存哈登伯格的作品、他与其他人的往返信件、日记以及官方或私人档案。最初的编辑是理查德·塞缪尔和保罗·克鲁克霍恩，我必须要向这两位表示我的谢意。

书中对不使用麻醉剂条件下进行的手术的描写，大部分参考了范妮·达布雷写给她姐姐埃斯特·伯尼的信件(1811年9月30日)，信中描述了她接受乳房切除术的情形。

翻译完这篇10万字左右的中篇小说，终于长长出了一口气。《蓝花》是一部传记小说，以18世纪德国浪漫主义诗人诺瓦利斯(原名弗里德里希·冯哈登伯格)生平为蓝本，叙述了哈登伯格的成长过程、他对12岁的苏菲·冯库恩的追求以及哈登伯格一家的生活。

小说根据哈登伯格的著作和其他历史文献资料，对18世纪德国萨克森地区的景色和人们的生活均有出色的描绘，其中还提到了歌德、席勒以及费希特等一批德国浪漫主义时代的文化名人。不过《蓝花》同时又是一部文学作品，根据作者佩内洛普·菲茨杰拉德的私人谈话记录，小说中哈登伯格的朋友、医学院学生迪特马勒这个人物是虚构的，而其他人物均有历史原型。

哈登伯格出身贵族家庭，生活相对平静优裕，加上18世纪欧洲交通不便，人们的生活圈子也不大，因此小说的节奏也比较缓慢，这对读者来说是个挑战。受制于对历史真实的忠实，《蓝花》并没有过多地进行文学意义上的创作，所以情节显得有点单调和沉闷，这也是译者在翻译过程中感到困惑和需要读者予以理解和见谅的。

不过《蓝花》在人物的刻画和表现方面，还是显示出作者佩内洛普·菲茨杰拉德的不俗功力。在对18世纪德国乡村生活画卷的展示中，佩内洛普通过对话和议论，将每个人物的性格面貌刻画得栩栩如生。例如，弗里茨(哈登伯格)对苏菲的追求过程，令人体验到纯洁美好的爱情，这种感觉在小说结尾苏菲的去世中达到了高潮。总的来说，静下心来读《蓝花》，了解18世纪德国人的生活，而这种静心也许正是如今这个浮躁年代下阅读的意义所在。

它是一部保存了相当历史真实的纪实作品。

——《泰晤士报》(The Times)

小说的语言，保持了英国文学传统所特有的那种讽刺和幽默的气质。

——《每日快报》(Daily Express)

她的写作风格有种令人迷惑的沉静。

——《卫报》(Guardian)

佩内洛普·菲茨杰拉德的书，读之每每如啜清茗，滋味徐生。《蓝花》尤其如此，好处要读完才能觉得。然而这个好处，却是读别的书不七容易见到的。

——止庵