自古以来作家编年的文集总较分类编成的文集更受读者的欢迎，因为将一个时期所作的杂七杂八的东西，凑在一起，印成一本书，可以了解作者在一段时期里生活在怎样的时代、社会环境里，可以对作者的创作动机提供极好的研究线索。

本书所收大抵以作者黄裳近三数年所作为主，也有少数篇章，为过去编集时漏收的，文章大体以类相从，分为四辑，包括了凤城一月记、五十年前的十月、寻找自我、《劫馀古艳》序、买墨小记、马瑶草小记、冬日随笔、跋姜德明藏《东山酬和集》、郇斋小记等。

将一个时期所作的杂七杂八的东西，凑在一起，印成一本书。这是“五四”以来前辈作家习惯采用的方式，也是我一直喜欢的样式。它的好处说不尽，重要的是可以了解作者在一段时期里生活在怎样的时代、社会环境里，可以对作者的创作动机提供极好的研究线索。……可惜近来此风渐趋消歇，很少见到了，不能无寂寞之感。因此也想追迹前徽，编一本试试看。

这里所收，大抵以近三数年所作为主。也有少数篇章，为过去编集时漏收的，……大体以类相从，分为四辑。

书中所收诸文，在报刊发表时，每遭编者删改，失其原意，尽可能加以校补，保留原貌，未加增改。

辑一

 凤城一月记

 五十年前的十月

 上海手札

 滇游日记——从昆明到大理

 嘉兴去来

 雨湖

 常熟之秋——关于柳如是

 伤逝——怀念巴金老人

 忆施蛰存

 俞平老杂忆

 忆吴晗

 忆梅畹华——梅兰芳与《文汇报》

 关于“梅郎”

 卞之琳的事

 关于佐临

 “磁力”漫忆

辑二

 寻找自我

 二十年后再说“珠还”——写在新版《珠还记幸》重印之前

 我的集外文

 《插图的故事》跋

 《清代版刻一隅》增订本前言

 《拾落红集》后记

 《“嗲”馀集》跋

 《劫馀古艳》序

 《来燕榭少作五种》前记

 《南京情调》序

 关于《梦雨斋题跋》(外一篇)

 关于《金陵杂记》

 《沿着塞纳河到翡冷翠》序

 《芳园筑向帝城西》序

 《醉眼优孟》序

 《俞平伯散文》小引

 脸谱臆说

 《艺术类稿》序

 我的书斋

辑三

 买墨小记

 马瑶草小记

 冬日随笔

 画《水浒》

 跋永玉书一通

 答董桥

 解密种种

 第三条道路

 大师的偏执

 忆1日不难

 胡适的六言诗

 答客问

 关于“流派”

 两个《四进士》

 寒柳堂诗

 陈寅恪写杂文

 “山中一半雨”及其他

 零感

 萧恩的教训

 “看不懂”论

辑四

 祁承■家书跋

 跋姜德明藏《东山酬和集》

 郇斋小记

 拟书话

 读《红楼梦》札记

 龚自珍二三事

 读画录

 南京书事

 《书林一枝》两篇

后记

一月二日

晨八时起身，与震弟去“天祥”后门茶肆吃早点。又到南开，荒凉得吓人。走进中楼，到花园，真是“举目无故物”了。在×斋看见任启南，叩门入访，坐谈移时。此当年舍监先生，现已白发盈颠了。

冷得很。到东门里，有两家书店。都进去看过。都可谈。购得旧抄吴兔床校本《沈下贤集》及琉球纸印阮元朱笔题记之金石书一册，价十一万元。

又见万历本《郭美命合并黄离草》三十卷，甚罕见，只《千顷堂书目》有之，但仅作十卷。索泉五十万元。又见吴骞批汲古阁本《贾长江集》，谈周叔瞍等天津藏书家故事，颇畅。

回“梨栈”午饭。饭后去“天祥”，看明黑格抄本《盛世词林乐府大全》，半页九行，行二十字。分子丑等十二集，以中吕宫等分类，杂抄各曲牌，索二百四十万，价昂惊人而书不恶，此等书必询郑西谛始能知良否也。

四时去三北码头，又返起士林吃咖啡蛋糕，又返码头，九时始接到。去“小梨园”小坐，即归寝。

得“未名丛刊”初版本《小约翰》一册。

一月三日

带严、任两位到“文利号”早餐。昔常来此处吃冰，已久违矣。吃炸元宵及清汤小包，殊不知后者类似春卷，汤一杯，似红茶，几成笑话。

访秋江，遇施克。

午秋江约在一川菜馆饭。饮酒少许。畅谈。去张庄大桥，从墙子河边过，经小孟庄，遥望永兴里一号，不禁引人遐思，此地之柳荫河畔，皆当年游钓之地也。

访书不得，即回旅馆。赵伯南(红叶)君在座。伊任《天津日报》采访部主任，约去“克林”晚饭，系俄国大菜，亦有清汤小包及包子鸡、牛肉火锅、铁扒十锦等，皆未曾吃过之新鲜花样。

夜在旅馆沐浴休息。避寒不出。如明日不行，将往访周叔弢先生，不知能否一见“自庄严堪”主人否？

今晨未起，东门里贾人即送阮元手题之《钟鼎款识》及《沈下贤集》来。“天祥”贾人送来元刊本《千金方》，热闹之至。

买罗振玉《大云书库藏书题识》一册。理发。

一月四日

晨起，在“起士林”吃早点。整理行装。嘉尧中午离此返沪。

下午往访周叔弢丈，谈藏书诸事颇畅。本拟去“自庄严堪”观书，会其今夜有约不果。周丈说好书如女子，刻版精如先天身材好，印刷好则后天好也。有名人印章藏记则如燕支脂粉，有好装潢则如衣锦绣，更加名人批点，则风神绰约、举止可人矣。其论甚妙。并劝买书应首重精品，如一年只收三五书，虽出价少昂而实不浪费。佳书一部且胜劣书十百也。又告其平生藏书经历，甚妙。如能多聆雅论，所得当更不少。周丈更以名片相赐，至平当往访赵斐云，一观天禄琳琅诸书也。傅沅叔弃世亦自周丈处得闻之。

李厚方君约在美丽川菜馆饭，吃烤鸭。

夜复冲寒至宝林堂，以《沈下贤集》易得刘燕庭抄本柳开《河东集》两册，又获《白石诗词合集》精刻本两册，系乾隆陆钟辉刻，印颇精。谈两小时。又闻津估藻玉堂自吴氏获水浸宋本《通鉴纪事本末》及季沧苇藏宋眉山本《陈书》，又宋本《诗经》诸书流传掌故。

“天祥”某估人告有宋本《周濂溪集》，约金一条可得。以此观之，天津书尚不少，如有力正不患无书也。

[案]周叔瞍“藏书五好”之说，流传一时。有多种版本。传闻异词，这是我亲闻最早说法。其买书贵精而不在多之谈，也是名论。看他毕生聚书而藏书目仅一小册，比瞿、丁诸家皇皇数十册者大异。而目中无一非名品，可见其选藏之旨趣矣。叔弢先生儿子杲良和我是南开中学同班同学，因此以世交晚辈礼相见。天津一别后数十年始再见于北京，他时年九十一矣。耳目聪明，谈书不倦，后数通书问，多道藏书事，未几逝世，逝前一月尚以自刻《屈原赋注》一书相寄。

一月五日

今天离津去京。十一时十分自东站启行，下午一时半抵京。熙修、静远来接。即去中旅社。去东安市场东来顺午饭。烧羊肉、炮三样皆至佳，饱餐。买冰糖葫芦。至灯市口办事处小坐。静远为买明夜戏票，系谭富英的《渔夫恨》。又到东安市场小游，买书两册。在一处吃咖啡，与静远长谈。

回旅馆。宦乡来。稍谈即去。

至前门外鲜鱼口夜饭。即去祖家街访仁渊兄。欢然道故，围炉畅谈，十一时归。

月明而不寒。下午一时许有风沙。P4-6

将一个时期所作的杂七杂八的东西，凑在一起，印成一本书。这是“五四”以来前辈作家习惯采用的方式，也是我一直喜欢的样式。它的好处说不尽，重要的是可以了解作者在一段时期里生活在怎样的时代、社会环境里，可以对作者的创作动机提供极好的研究线索。自古以来作家编年的文集总较分类编成的文集更受读者的欢迎，那原因就在这里。同时这样编成的文集，内容既庞杂又多样，白话与文言并存，创作与译文同在。考订之馀，杂以抒情，日记与序跋，杂然并列。不论花样如何繁多，总归散文一体。在读者看来，正是五色杂陈，欣赏不尽。可惜近来此风渐趋消歇，很少见到了，不能无寂寞之感。因此也想追迹前徽，编一本试试看。

这里所收，大抵以近三数年所作为主。也有少数篇章，为过去编集时漏收的，承热心的读者慷慨提供，得以补入，我是非常感谢的。大体以类相从，分为四辑。本来还写有不少古籍题跋，会当另为一书。只选在《读书》上所刊“书林一枝”两篇，以见一斑。

书中有些论辩文字，本应收辑有关文件，俾读者可见全貌，但因故未能实现。只征得作者同意，收入何兆武、黄苗子两先生来信，少弥此憾。

《“山中一半雨”及其他》一文的写成经过，应当在这里郑重交代一下。启功先生是我尊敬的前辈，也是我酷爱的作者，每有新著，总想先睹为快。可惜分居两地，未有奉手机缘，记得他住小乘巷时，曾贸然作书请教“纳兰遗简”流转经过，很快得到赐答，源源本本，垂教甚详，至今感念。他有一肚子旧京文史掌故，是我最为钦服的前辈大家。看见他的新著两种出版，立即买来快读。其论述清代帝室历史诸端，都是人不能言亦不能知的珍异史料。其涉及文物鉴定、“兰亭”事件诸端，更是未之前闻的秘闻掌故。捧读之余，如饱盛馔。但也发现数处疑误，悬想记录失真，遂写一信向先生请益，久久未得复书。实因信息不灵，不知他已病笃住院多日了。因写一随笔，付《万象》编者以献疑。不意《万象》出版之日，正值先生长往之期。衷心愧悔，抱憾无端。未几即得苗子大兄赐长信一通，苗子高年，笔墨矜贵，写此长信，以拙文为启老最好唁辞，其言外痛斥之意，心领而已。因请于苗子，以此信在《万象》刊出，以救其失。因将此信附刊拙文之后，此前后始末也。

书中所收诸文，在报刊发表时，每遭编者删改，失其原意，尽可能加以校补，保留原貌，未加增改。只《常熟之秋》篇稍有增定，亦只关考史，无关原旨。报刊发表时，少量错字是难免的。手稿虽力求工整，终难免草率，至今仍用笔写，不懂电脑，也是我落伍之一端。又尝试取刊文与原稿对校，有时满篇皆经编者改定，密如蛛网。即三家村塾师也未必认真如此。有的编者如廖冰兄笔下初脱泥塑束缚，呆若木鸡之知识分子，动怕得咎，遇有一二“怪话”(“俏皮话”)必删之而夜眠得安，更是不值得大惊小怪的事。尝见读者评论，说我的近时文字，较之六十年前旧作，其凌厉之气已十去其九。不禁惘然。

二○○八.一.十二.