罗曼·罗兰著徐枫编译的《名人传(新课标必读名著)/中小学生必读丛书》,又称《巨人三传》,是法国作家罗曼·罗兰所著《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》的总称。作品叙述了德国音乐家贝多芬、意大利画家和雕塑家米开朗琪罗、俄国作家列夫·托尔斯泰的苦难和坎坷的一生,赞美了他们的高尚品格和顽强奋斗的精神。贝多芬的音乐受到人们的欢迎,而他的困难却几乎无人问津,他在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》。米开朗琪罗每从事一项工程,都必然遭到一批小人的嫉妒和怨恨,他同贝多芬一样终身未婚,没有能享受到真正的爱情。他直到临终前几天还整天站着塑像,终于留下传世杰作。托尔斯泰要面对整个贵族上流社会,以至被教会开除教籍。所以他下定了摆脱贵族生活的决心。《名人传》突出的地方就是,多侧面地去表现传主们在身体上和精神上遭受的磨难,他们对无限苦难的不懈抗争,以及在抗争中爆发出来的生命激情。纵观三传,罗兰的英雄有着很大的共同点:经历长期的磨难,激流一般的生命力,体现生之意志的艺术创造和用痛苦换取欢乐的追求。
罗曼·罗兰著徐枫编译的《名人传(新课标必读名著)/中小学生必读丛书》包含了三位名人的传记,作者通过这些传记,弘扬了二十世纪文学崇高的人道主义传统,彰显了鲜明的人物性格。这是一本影响了一个世纪的不朽佳作,被译成数百种文字,在全世界广为流传。
我亲爱的索菲娅,很.长时间,我都因为生活与信仰的不一致而感到痛苦。我不能强迫你们改变自己的生活和习惯。而且到目前为止。我都没有疏远你们,因为我想,如果我离开,我将带给你和年幼的孩子们一定的影响,并且给大家造成极大的痛苦。可是,我实在无法再像过去的这十六年那样,继续生活下去,不能偶尔与你们抗争,让你们感到不快,偶尔屈服于我那早已习惯了的围绕在我身边的影响与诱惑。现在,我决心实施我思考了许久的计划:我要离开……就像印度老人那样,到了六十岁l便隐居山林,犹如信教的老人,自愿将自己的残年奉献给上帝,而不是通过说笑打趣、胡闹、玩球之类的事情消磨时间。我也一样,已经年届古稀,我一直想获得宁静与孤独,而且,如果得不到一致的话,那至少也不要在我的生活与良心之间出现不一致。假如我离开,你们必然会哀求,在经过一番争辩后,我势必心软,或许当我本应将决定付诸实行时,反而会放弃。我的做法若令你们伤心难过,那么请你们原谅我。尤其是你,索菲娅,请让我离开吧,不要找我,也不要恨我,更不要责怪我。我虽然要离开你,但并不表示我对你有什么怨恨……我知道你不会,你也无法像我那样去观察和思考。所以你根本无法改变你的生活,无法为那些你并不承认的东西牺牲。对此,我没有丝毫怪你的意思,相反的是,我会满怀爱意与感激之情回忆我们共同走过的那段漫长的三十五年,尤其是前半段时间,你用你那天赋般的坚定与忠诚,勇敢地承担起你所认为的一切使命。你不仅给了我,还给这个世界所有你能给予的。你付出了极大的母爱,也做出了极大的牺牲……可是,在我们生活的最近十五年中,我们却要分道扬镳。我难以相信自己竟是罪魁祸首。我很清楚,假如我因此而改变,那并非是为了我的快乐,也不是为了世界,而是因为我不得不这样做。我无法指责你丝毫不听我的,我反而要感谢你,我会永远心怀爱意去回味你所带给我的一切。别了,我的索菲娅。我爱你。
“我虽然要离开你,但并不表示……”事实上,他根本没有离开她。——多么可怜的信啊!他似乎认为自己只要写了这封信,他的决心就完成了……而在写完这封信后,他的全部力量也都耗尽了。——“假如我离开,你们必然会哀求我,在经过一番争辩后,我势必心软……”其实,他不必“争辩”,也无需“哀求”,只要片刻之后,看看那些他要离开的人就可以了。他会感到“他不能、他无法”离开家人。于是,他将这封原本装在口袋里的信塞进了抽屉里。信封上写着:
“待我死后,请将它转交给我的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜。”
他的逃离计划就此结束了。
难道他的力量就这般弱小吗?难道他不愿为上帝牺牲自己的温情?——当然,在众多基督教徒中,有许多心如磐石的圣人,他们从不犹豫地摒弃自己和别人的情感……有什么办法呢?他根本就不是这类人。他是弱者。他是人。也正是因此,我们才爱他。
十五年前,在一篇撕心裂肺的痛苦的篇章中,他问他自己:
“列夫·托尔斯泰,你是不是正在按照你所宣扬的原则去生活?”
紧接着,他痛苦不堪地回答:
我羞愧得快要死掉了。我有罪,应该受到别人的蔑视……但是,请把我以往的生活同今天的生活对比一下,你们就会看到我已经在尽量依照上帝的法则去生活。而我连必须做的千分之一都没有做到,所以我惶恐不安,可我之所以没能做到,并非是我不情愿,而是因为我不能……请你谴责我吧,但不要谴责我所选择的道路。假如我认得一条能够把我引回家的那条路,而我又像醉汉一般踉踉跄跄地走着,那么,我们能说这条道不好吗?要么就请您给我另外选择一条正确的路,要么就请您搀扶着我走完这条正确的路,正如我准备扶着您走这条路一样。但是请不要奚落我,请不要因我的悲伤而表现得幸灾乐祸,更不要兴奋地大喊:“大家快来看啊!他说他是要往家走的,却跌进泥潭里去了!”不,不要这样,请不要幸灾乐祸,来帮助我、支持我吧!……帮帮我吧!如果我们全部迷失了方向,那我定会伤心欲绝。
P236-237
我们周围的空气是那么浑浊。古老的欧洲在浑浊与腐败的氛围中已经变得麻木不仁。庸俗的物质主义压抑了思想,阻挠着政府与个人的行动。整个社会在谨慎卑劣的自私自利中窒息。人们已经喘不过气来。——请打开窗户吧!让自由的空气重新进来!让我们呼吸一下英雄们的气息。人生是残酷的。对于那些不甘于平庸的人来讲,人生就是一场没有休止的战斗,而且往往是悲惨,没有荣誉,没有幸福,在孤独与静寂中展开的战斗。贫穷,日常的烦忧,超负荷的愚蠢的劳作,沉重地压在他们身上,消耗着他们的精力,让他们丝毫没有喘息之机。他们没有希望,没有一丝欢乐,而且绝大多数还相互隔离着,就连对患难中的弟兄们伸出援手的安慰都没有,他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己;而有时连最强的人都不免在苦难中跌倒。他们也会求助,呼唤他们的朋友。正是为了援助他们,我才在他们的周围聚集了这些英雄的朋友,这些为了善而受苦的伟大心灵。《名人传》并不是向野心家的骄傲诉说,而是献给受难者的。实际上,有谁又不是受难者呢?让我们把神圣的苦痛的油[1] 本文是1903年《贝多芬传》的初版序,但其内容上并不局限于《贝多芬传》,而是对《名人传》全书作了一个提纲挈领式的说明,故将此文作为前言置于本书的起始。[2] 1819年2月1日在维也纳市政府的讲话。膏,献给受难的人吧!在这场战斗中,我们并不是孤立无援的。世界的黑暗,已经被神圣的光芒所照亮。现在,在我们身旁,我们就能看到两朵最纯洁的正在闪耀的火焰——正义与自由:毕加尔上校[1]和浦尔的人民[2]。即使他们未能把浓密的黑暗一扫而空,至少他们闪耀出来的光芒,已经给我们指明了道路。跟着他们往前走吧,跟着那些分散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走吧。让我们来摧毁时间的阻隔,从而实现英雄民族的复生。被我称之为英雄的人,并不是那些以思想或力量称雄的人;而仅仅是
因其心灵高尚而伟大的人。正如他们之中最伟大的一个,也就是我们将要叙述他的生平事迹的人所说:“除了善良和仁慈,我不承认还有什么优人一等的标记。”没有伟大的品格,就没有伟大的人,同理,也就没有伟大的艺术家,伟大的行动者;所有的都只是一些空虚的偶像,一些为下层的群众而立的偶像,时间会把它们统统摧毁。成功和失败又有什么关系?重要的是成为伟大,并非只是显得伟大。在我所写的《名人传》中的人,他们的人生几乎都是一种无休止的受难。或是,悲惨的命运,使他们的灵魂在肉体与精神的苦难中经受磨折,在贫穷与疾病的砧板上经受锻炼;或是,眼睁睁看着同胞经受着无名的羞辱与苦难,从而使他们的生命受到摧残,内心为之碎裂,让他们时刻在磨难中煎熬。他们的伟大固然是来源于坚强的毅力,但同时也是由于历经忧
患而成为伟大。所以,不幸的人啊,千万别过于怨叹!人类中最优秀的人物和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧;如果我们过于弱小,那就就把我们的头枕在他们膝上休息一会吧。我想他们会安慰我们的。在这[1] 按1894至1906年间,法国发生了一起大冤案,即著名“德雷福斯事件”。德雷福斯大尉被诬通敌罪,被判终身监禁。1895年陆军部秘密警察长毕加尔发觉此案是诬陷,竭力主张平反,结果触怒军方,连带下狱。著名作家左拉亦因主张正义而备受迫害,流亡英国。1899年,法国政府在强大的舆论压力下重审此案,并由大总统下令特赦。1906年,德雷福斯再由最高法院完全平反,撤销原判。毕加尔上校是此冤狱的最初殉难者,故作者以他作为正义的化身。[2] 浦尔,位于南非好望角一带。维也纳会议后,荷兰将好望角割让给英国,英人虐待
浦尔人,遂激起浦尔人民的反抗,演变成1899至1902年间的浦尔战争。最终,英国让步,南非联盟宣告成立,成为英国自治领地之一。作者以将此事代表自由的火焰。些神圣的心灵中,有一股清明的力量,还有着强烈的慈爱,就像激流一般飞涌出来。我甚至没有必要探询他们的作品或倾听他们的声音,只要从他们的眼里,他们的生活记录里,就可感觉到:生命从没像处于忧患时的那般伟大,那般丰满,那般幸福。在这些英雄的队伍中,我把第一的位置留给了坚强而纯粹的贝多芬。他在经受莫大的痛苦时,就曾希望他的事例能给别的受难者提供帮助,“但愿不幸的人,看到一个与他同样不幸的受难者,就不会再害怕自然设下的屏障,而竭尽所能地使自己成为一个不愧于人的称号的人,并能从中获得慰藉。”经过了多年超人般的斗争与努力,克服了他的苦难,完成了他所谓的“向可怜的人类吹嘘勇气”的事业之后,这位胜利的普罗米修斯,在回答一个向他提及上帝的朋友时说道:“人啊,你应当依靠你…自己!”
我们对他这句豪语应当有所感悟。让我们以他为榜样,重新树立对生命、对人类的信仰吧!
罗曼·罗兰
1903年1月