陈祖芬编著的《当代合集之六》是《中国杂文》系列丛书之一，收录的是我国著名杂文作家近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

《当代合集之六》是收录骆爽、柴静等著名杂文作家的杂文代表作《今夜，谁站在林肯的对岸？》、《熟透了的后花园》、《我只是讨厌屈服》、《没底的杯子？》、《“站在笼子里”的美国总统》、《中国天天感恩节》、《告别英雄》、《一种秘诀》、《假装无耻》、《碎片》、《为“纠错”而读书》等。

《当代合集之六》由陈祖芬编著。

陈祖芬

 警察和小孩

 一个非经济杀手的自由

 莫言、杨振宁和一只幸运的茶几

 冯东书

 谁能垄断历史

孟 波

 中国人都是哲学家

 寂寞的“左拉”

 “思想改造”为何总在一夜之间完成？

 间完成？

 榜样的力量凭什么无穷？

 爱不需要附加更多的后缀

魏得胜

 书生习气不可无

 一条命与二十九条命

 鹦鹉

 假如我中了大奖

 一个人是怎么傻起来的

 “阴”与“谋”

曾 颖

 关于“指鹿为马”的信

 死神的账单

 病态生活的印记

 刷鞋匠的绝招

 日记一页

胡 彬

 悲剧的根源

摩 罗

 为什么老要人六亲不认

乐 朋

 谁怕知识分子

 专制荼毒与道德堕落

 评乌代的文明观

 牛价鸡蛋

 教授治校的前世今生

盛大林

 为“纠错”而读书

 “大公无私”与“先公后私”

 警惕“救火英雄”

 重解资本家的财富

 这样的“小国之君”还有多少?

赵 牧

 拿破仑的可怜要求

 我的第一次行贿

 马屁的类型

 我们离“疯人院”有多远甲

 流官

晋 军

 代沟深深深几许

 狗日的文学

 《吹牛学》自序

王跃文

 中国天天感恩节

 伏尔泰和年羹尧

 你的石头砸向谁?

 袁世凯的稻草龙椅

 皇帝其实都知道

 权杖与华表

 假装无耻

 碎片

金敬迈

 七秩试啼

警察和小孩

陈祖芬

多伦多远郊的一方空地上，停了一辆警车。一个两岁小孩奶声奶气地嚷嚷着，用双手拍打警车的门。他妈妈给他塑料奶嘴也不要，哭闹着就是要进警车。

那警车，上方蓝，一方白，一方红，三色冰淇淋一样地鲜艳好看，怪不得小孩不肯离去。

警察也在车旁笑着看小孩。他高大憨厚，笑眯眯的眼睛里洒下一片暖暖的善意。他抱起那小孩，放在车顶，感觉里，好像NBA篮球赛中，球员把篮球放进球筐那么居高临下。小孩挂着泪水就笑了，笑得大张着嘴，流着冰糖样透明的口水。

小孩在警车顶上围着车灯爬来爬去，好像那警车顶是儿童游乐场。警察站在车旁作保护，好像游乐场的服务员。

警察的形象常常就是国家的形象。这就是加拿大！我取出照相机正要照警察和小孩，警察谦逊地躲开。我邀他一起照，他立刻就走过来。

告别了警察和小孩，我们的车开进一个陌生的小镇。需要停车问一下路。在车道上很少有问路的——你停车问路，后边的车就不能开了。小镇车少，但后边也有了两三辆。后边那辆车里，一位男士轻悠地拍打驾驶盘，好像你们要问路就问吧，决不按响喇叭催你。我想起在国内流行一句话：一份好心情。好心情是一种教养、一种素质、一种全社会缔造的氛围。

我们在小镇随便走进一家商店。

这家布店，卖一方小花布，很好看，我想或可用来做洋娃娃。牌上写着一元钱四条。我挑了四条去交款，对方说不对，一元钱十条。我说那上边写着一元钱四条。对方说你再去拿六条，我说不，一元钱就是四条，对方说刚刚改成一元钱十条了，那牌子上还没改。

这样一个私家小店，就一个妇女。顾客自己愿意拿四条就交一元钱，本来她收下钱也行了，所谓的四条还是十条，还不是她自己订的。然而她就像恪守法律那样恪守自己制定的价规。

又进一个私家小店，有一半是旧物。旧物独有的品位往往新商品很难具有。一种小碟，玲珑精巧，上边贴着条：一元。两只叠在一起，我拿了一只。交款时，店主叫我再去拿一只。我说我只要一只。店主说一元两只。我说这条上写着一元一只。店主说这碟两只叠在一起收一元。哦！

像这样诚实的国民，还需要警察吗？不过，正是有这样的国民才有这样的警察；有这样的警察，就有这样的国民。

一个非经济杀手的自白

陈祖芬

很想“不务正业”。飞机上一个半小时，看本漫画多好，“有没有漫画？”我问机场书屋的服务员。“没有。”  我看书屋醒目处，超大的书上是超大的书名：《融资》。我在一间问书屋和一行行书架上扫视，《摇钱树》、《大财五年》、《一个经济杀手的自白》、《狼性总经理》、《股市大解密》、《做事的心机》、《成交高于一切》。这么大的书拿着上飞机实在太重，或许想摇钱的人都力大无穷？有一种说法，说在未来世界能生存的老板，是狼性企业家。我想，要成为狼性企业家之前，是不是先要学会做事的心机，然后方能进得融资通道，然后练成经济杀手？

中国经济的发展引爆了炒股热、基金热、摇钱发大财热。我看书的封面，最大的照片，是李嘉诚、霍英东、格林斯潘、比尔·盖茨、王石、马云……写马云的一本书，叫《倒立者赢》。我知道倒立是马云的强项，“非典”时期不宜外出，他让阿里巴巴的员工们天天练倒立。倒立者，自有倒行逆施的思维，所以马云老有意外之笔，所以马云能赢。

另外，把公司叫做“阿里巴巴”，这里好像也感觉不到狼性。如果不是嫌重，我其实很想买《狼性总经理》，相信会很有冲击力的。但是同一件事，不同的人可以看到不同的侧面。譬如美国的经济为什么发展这么快？我看到的，不是因为格林斯潘，不是因为比尔·盖茨，不是因为沃尔玛，不是因为杰克·韦尔奇，而是因为米老鼠。

一代一代和米老鼠、唐老鸭、维尼熊、加菲猫相伴着长大的美国人，好像在基因里就有了自由驰骋的想像力，就有了不拘一格的开创能力。比尔·盖茨在哈佛辍学，不知天高地厚地做起IT业，恐怕不是因为他有多少“心机”，而是因为他非常动漫。比尔·盖茨年龄再大也是一张小孩脸。动漫是真正的摇钱树。中国的老话叫做：书中自有黄金屋。但是我相信爱因斯坦的话：想像力比知识更重要。动漫自有黄金屋。

当然，这只是我，一个非经济杀手的自白。P1－5

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7－篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社