虽然在大陆，朱天文的小说和剧本成就，更为大家所熟知，但也有人认为朱天文的天才却是为散文而生。她的文字干净、内敛、优雅，虽平淡若水，却能刻骨铭心。有人说，这活脱又是一个张爱玲，颇有几分道理。《黄金盟誓之书》所收文字多为首次在大陆出版，早期的跳脱和后期的沉稳都可以从中领略，其文学和出版价值自不待言，其面世实为幸事。

出生于书香世家的朱天文和其妹朱天心一样很早就开始发表作品，曾主编三三集刊、三三杂志，并曾任三三书坊发行人。因发表小毕的故事与陈坤厚、侯孝贤认识，并参与电影编剧，自此便与电影事业结下不解之缘。其作品亦多次获奖，1994年以荒人手记获得首届时报文学百万小说奖，作品包含了小说、散文、杂文、电影剧本等。

本书为其散文作品集。

辑一 家，是用稿纸糊起来的

 朝阳庭花闻儿语

 宝宝

 两岁

 山花红

 我歌月徘徊

 素读《八二三注》

 春衫行

 云上游

 吾家有犬

 美国舞男

 E.T.回家

 给爸爸的信

 拔牙

 家，是用稿纸糊起来的

辑二 绿杨三月时

 记多摩川

 一花开

 吹梦到西洲

 垄上歌

 俺自喜人比花低

 绿杨三月时

 四本书

辑三 重逢

 老地方

 惜岁

 外公的留声机

 拍片的假期

 遇张

 重逢

 桃树人家

 家有小老虎

 岁末的愿望

 闻吠起舞

辑四 记胡兰成八书

 狱中之书

 忏情之书

 优昙波罗之书

 黄金盟誓之书

 神话解谜之书

 弥撒之书

 阿难之书

 忘情之书

辑五 父后三年

 做小金鱼的人——读《华太平家传》

 挥别的手势——记父亲走后一年

 花忆前身——写于“张爱玲与现代中文文学国际研讨会”

日记打开，扉页上贴着一小块剪报，恭录如下：

脱离家庭关系：为满法定婚姻年龄屡向父母请求婚事终被置之不理现为进行婚姻自由而求终身幸福外出自立自登报之日起不再接受执法干涉刘惠美。

父亲于扉页上题道：创造自由幸福的启始——我们的文献。这题句我看了吃惊发笑，以为是段英译文字。另有本照相簿，第一页用蘸水钢笔蘸白颜料，画了一个十字架、圣诞叶和小果果，和一位长着翅膀的小天使，写道：

我们的小阿咕，今天把你奉献给上帝了，“我儿，上帝必自己预备作燔祭的羊羔！”创世纪卅——30，父亲赠于一九五六年圣诞节，并贺你四个月。

啊，这是父亲写的么？我当做是《战争与和平》里，皮耶写给他与娜塔莎的孩子的。

日记开始以我的观点写着：天刚亮，大大(父亲似乎喜欢我这么称呼他，因为他是这样称呼祖父的，而且妈妈也经常这样喊他)亲了妈妈，便急促的去找助产士了……这时是一九五六年八月二十四日零时四十一分，我立刻哭了，睁大了眼睛，我看到了和我挨得最近的大大，他的眼眶里溢着泪。接着我并没哭上多久，就为那些我从不曾见过的事物吸引了，大大第一个抱我，第二个是吴维静阿姨，第三个裴书礼伯伯，我的体重是三公斤三……后来妈妈和大大就商量，本来起的是幼宁(男孩子)幼浪(女孩子)，那是根据他们俩的笔名……

我问父亲那时母亲的笔名唤做什么，父亲说叫流浪，闻言大笑。那时父母亲年轻的梦是有朝一日回到大陆时，两人要到大西北草原垦荒去，还与彩华叔叔三人想着有一天能办一份杂志，就叫做拓荒吧。父亲写着，尹伯伯来信，说英法以色列等进兵埃及，以及匈牙利抗俄运动的战火点燃了。尹伯伯说“盼望大家最喜爱的凤子，能够早一天喝到西北大草原上大花奶牛的甜汁！”啊，多兴奋呢！总是会使人兴奋的尹伯伯，我该叫他做兴奋伯伯！

很糟的是，大大一面在写《火车上》短篇小说应征中央妇女工作会的征文，一面包绘一家出版商的儿童蜡笔画教材，结果都因我的诞生而放弃了。此处是母亲的笔迹：这些日子有时妈妈很不安，因为生活太匆忙了。她说同样的家事，女人做来倒没什么，换上男人，就显得非常忙乱和不正常了。我看得很清楚，只要大大屋里屋外的团团转，她便感到悲哀，只要她不能看到大大坐在他的书桌前，点起他的香烟，然后想或写他的东西，那末妈妈便要感到一切都不正常而紊乱了。她不愿为了我的来临使大大的笔尖生锈，而我，又何尝不呢！

仍是母亲的字：台风带来本年度第一次的倾盆大雨，大大无法上班了，窝居在家，疯狂的雨声中，我看见他们一面整理以前的信件，一面又回味着他们从认识到结婚的过程。中午他们很简单的打发了午餐，便对坐在火炉旁边烤尿布了。红通通的炭火和他们谈不尽的话中，我好像尝到了大大老家冰雪的冬天里火炉旁的安适和温暖。然而妈妈说：“记得史蒂芬生说过，火炉旁的温暖舒适，会使一个男人的雄心缩萎掉的。”大大笑了笑，没讲什么。晚上，火炉旁边妈妈听着大大诵读他的中篇《山盟》。大大低沉的声音，和门外的雨声，把我同妈妈带进了那深邃幽美的故事里去了。末了，妈妈摸了摸我的头和大大说：“宝宝将由你感到骄傲的。”

但我要笑父亲的。那时候的父亲真是太“五四”了，而从抗战里走过来的父亲，又几乎不能免于三十年代的，有这么一段道：傍晚，妈妈抱着我和大大在糖厂小火车站一带散步，好美的秋天黄昏，可是什么叫做美呢？邻家的一个小朋友比我还小，可能还没有满月，却绑在他妈妈的背上，他的妈妈在割青草，挑那么沉重的一担子草，小朋友歪着可怜的小脑袋睡熟在妈妈的背上。读至此，我心想演绎下去要变成阶级意识了，再往下读：啊，我是够幸福了，可是怎样才能把我的幸福分给这位小朋友呢？等我长大了罢，我现在是个只会享福的傻孩子。到底父亲厉害，半途回转了来，而下面却是十月二十九日礼拜一，妈妈和大大去看电影，《太太从军》。嗳呀，原来还是一对贪玩的少年夫妻。

父亲写着：大大跟妈妈真可笑，每当我哭得厉害了，大大就说：“我们商量一下好罢，咱们都是见过世面的……好，你不依，我就把你送去旧衣铺里去烫破裤子了。”妈妈却说：“你哭，你再哭我就永远不带你回外公家骑大狗了。”日耳曼种的大狼狗我不稀罕，我要它跟在我后头的是西藏大獒犬。至于烫破裤子，天啊，是否每个不称心的孩子都将给送进旧衣铺里？P4-7

台湾的朱西宁先生今年过世，朱先生生前创作甚丰，语言好，朱先生人幽默，随口就是笑话。想起朱先生的笑话，就笑，就觉得朱先生还活着。朱先生有三个女儿，大女朱天文，二女朱天心，都是台湾最好的文学家。

朱家一门两代三人都是好作家，这在世界上是少见的，如果没人能举出另外的例子，我要说这在世界上是仅见的；而且朱家的女婿，也就是二女朱天心的先生谢材俊，亦是好作家，好评论家，好编辑；再有，天文她们的母亲，是日本文学的汉文翻译家。我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气(他们实在有傲气的本钱)，就错了，朴素，幽默，随意，正直，是这一家子的迷人所在。

既是为朱天文的小说赘言，好，就来说朱天文。

朱天文大概天生是为文字的。学生的时候，她笔下的敏感就已经非其同代人所能及。张爱玲的文字对台湾很有影响，但搞不好会像乌云，遮得地上只长弱草。朱天文一路写过来，很早就摆脱了“张腔”，同时，一种文学家最重要的素质也显露出来，当然是我认为的最重要的素质，别人未必看重。

文学家当然是书写者。一般人也认为文学家是写，比如写故事，写情感。但是一个普通的写家常常只做到写得有条理有层次意味深长或结尾惊人，即可去得个什么奖，发表创作谈。不过，在我看来，对感觉有感觉，才是最重要的书写发端。

手触热水，有热的感觉，但是你能感觉你的感觉吗？人都有情绪，但是你能感觉你的情绪感觉吗？大于感觉的感觉，和抽离感觉的领会，由这里会分出两种写作，前者进入艺术，后者进入哲学或其他。

我看张爱玲的小说的有些篇或有些篇里的章，惊叹即在此处。我看朱天文的小说，篇篇都有，实在令人惊艳，天才这种东西，人人都会在各方面或多或少有一些，其实天才不是哪些或多或少，而是总能把握住。

我对朱天文的微言在于，朱天文对她把握住的对感觉的感觉，有时手下太密了一些。比如她的《荒人手记》，有点像李贺写诗。诗也许可以，但长篇重结构，连梁架墙壁都卖得大价钱，挥霍了一些。不过话说回来，也只有朱天文才挥霍得起。天才常常是挥霍的。

有评家说朱天文开始写老灵魂，我倒觉得朱天文的小说中早就开始抚摸无奈，只是后来评家终于在老的问题上看出朱天文的探索。女性是人类中对无奈最敏感的，我们只要稍稍注意一下铺天盖地而来的护肤、化妆用品就晓得了。男性呢，将无奈隐蔽得好一些，不过最近一种蓝色菱形的小“伟哥”实在将伪装揭开得大了一点。

无奈是我们人类最深刻的感觉，只有面对它，才有最后的诚实与不诚实，这一点，是我最感动于朱天文的小说的。

粗粗提到两点，序好像是不该这样写的，尤其是对天文的小说。

一九九八年年底客次意大利米兰