爱情偶像剧中男女主角的邂逅，向来有两个模式：一见钟情和一见就冤家。一见钟情是瞬间天雷勾动地火的眼神交流，就那么一眼一秋波，两道射出的电流在某个黄金分割点交会，噼里啪啦，电光四射，从此，山无棱，天地合，才敢与君绝!
“一见就冤家”要含蓄得多，乍见之下，男女主角都不入对方的法眼，互相找碴儿。男的明明是百里挑一的高富帅，周围的花痴们为他五迷三道、争相献身，独有女主角，灰不溜秋一姑娘，没家底没家教，却左右要挑高富帅的刺，讥诮他不过是个拼爹的富二代，不学无术，还处处显摆。而在男主角的眼里，这个不穿高跟鞋、不懂规矩、动不动就大呼小叫、要仔细辨认很久才知性别为女的人，庸俗、低俗、粗俗，总之一个三俗。所以，他们每次偶遇，都像是狭路相逢，一个翻白眼，一个做鬼脸，以夸张而幼稚的方式，表达对对方的厌恶，尽管他们在第二十集中会爱得死去活来，演绎各种版本的“你是疯儿，我是傻”。
一见钟情的高潮开门见山，火力全集中在“相遇”那一刹那，劲一下子就使完了，出场太过高调，以至于其后任何的发展都可能配它不上。而一见就冤家路窄呢，是先抑后扬，讲的也是爱情的修成正果，但先讲的是“话说回来”，是弗洛伊德所谓延宕的快感，是普鲁斯特“等待的色情”的变种。
相比一见钟情，一见就冤家路窄的套路，预留了更多的空间来制造戏剧性。总是擦肩而过，总有车祸，总有失忆，总是在上一个误解眼看要冰释前嫌时又被一个事故打断，总是有人坚持损人害己、两面三刀把误会推到极致，但其戏剧性吧，不管弄得如何声势浩大，终还是逃不出奥斯丁阿姨《傲慢与偏见》的核心套路。伊丽莎白和达西以互相讨厌开场，在将近一半的篇幅中，两人都在亦真亦假地斗气、挖苦。伊丽莎白认为达西傲慢，而她的心直口快、不拘礼节等种种不淑女的行径，也让达西这位认定淑女必定要“作”的公子哥刮目。
索伦·克尔恺郭尔在《勾引家日记》中将“厌恶”技术化、理论化，转化为“勾引”的经验之谈：想引起对方的注意，一个办法，便是让对方讨厌你。比如故意地没礼貌，“我冷冷地、几乎目空一切地向她说着话”，或者“以最快的速度从她们身边经过，也不跟她们打招呼，或装作不认识她们，好让她们大感惊奇”。
生硬地介入，耍宝，出丑，难免让人印象深刻，忍不住要留心你，仔细瞧瞧你是个什么品种。达西先生一出场的傲慢形象，并没给伊丽莎白留下什么好印象，她总要有意无意地刻薄他一番，这样一来，这人反在她心里扎了根。达西求婚被拒以及紧接着那封恼怒的信，是伊丽莎白对其反感的高潮。达西的信的大意是：我什么身份，我本着国际人道主义精神，不介意你的出身你的家庭，打算拉你一把，救你出火坑，没想你这么不识抬举云云。 但高潮，也意味着转折。重重厌恶、反感、误会之后，好感产生，进而热恋，便水到渠成了。说到底，先前的“厌恶”都不过是虚张声势，是为了衬托最后的大圆满，像俗话说的，不打不相识，“打”是苦肉计，虚晃许多招，“识”才是谜底。《一代宗师》里宫二和叶问在金楼的那场打戏，闪转腾挪很多次，鼻子尖触碰、四目交接时，才看到了对方眼里的万种风情。总之，爱情的发生最好不要太平淡，要制造点事端，要留点峰回路转的东西，尽量与传奇沾点边。像秦淮八艳之一的顾媚，相对于姐妹们跌宕的爱情传奇，她遇到个死心塌地的主，人生也算善始善终，反不咋招人待见，知道她的人也不多，作为风云人物，她确实有点辜负了自己名噪一时的艳名。
世人都喜好传奇，这也是柳如是、董小宛、陈圆圆等名声要赛过顾媚的原因。她们的人生，风起云涌，大时代裹挟着小时代，滚滚红尘中爱情来过，又做不了爱情的主，这种虐心，让人看得热闹，直呼过瘾。但对普通人的爱情来说，大的风浪，没机会经历，也经受不起，成本太高。那就不妨来点小的戏剧性，吃不起鱼翅，总可以吃一碗和鱼翅长得有点像的粉丝。
P6-P8
我是寇研的读者。
读到她的文字，是好几年前，在非常偶然的情况下，这种偶然的发生概率非常低，稍有其他的因素干扰，这种偶然可能就不会发生。但那天的情况是：我在一片文字的海洋里，飞快地扫过去的时候，突然就被什么声音和颜色吸引，放慢了阅读的速度，然后就读到了她的一两篇短文。这一两篇短文在众多白、亮、燥的文字里，像一个微小的幽暗之地，凉、密、润。对于我这样的文字侦探来说，这是个很有吸引力的线索，就像在街头，听到稍纵即逝的一声惊呼；或者在一个大厅里，看到一角消失在门洞后的裙裾；或者是在候车室里，在人声鼎沸中，听到一段脆薄明亮的歌。它吸引你继续追寻下去，去找到惊呼的来源，裙裾的主人消失的原因，以及更多的歌声。
果然找到了，她的文字密布在网络和报纸杂志的角落里，从白发魔女的忠贞，到卡萨诺瓦的放纵；从伍尔夫的疯狂，到杜拉斯的自信；从文艺复兴时期的绘画，到总统助选会上的裸奔；从勃朗特三姐妹的石楠高地，到帕慕克祖母的大床。她貌似谈论一切，却又有自己的选择，她从那些已经消逝的事迹、已经暧昧不明的结论、已然剥落的唇色和已经黯败的香氛中，搜罗出各种线索，把它们重新冲洗、梳理、修复，做成一张张趣味盎然的时代图景和人性图景。
这类文字，本应该被称作“文化随笔”，或者其他的什么，但我感觉它更像一种科技活动。NHK（日本广播协会）制作的纪录片《我们的未来》（NEXTWORLD）里，科学家们预测，未来的某天，我们可以通过一个人留下的影像、声音、文字资料和社交网络上的痕迹，制作出TA的全息影像，陪伴我们，甚至跟我们交流。而寇研用文字做的，也是类似的事。她用书本里的线索，制作出了一个国度，在这个国度里，伍尔夫沉溺在寒冷潮湿的海洋性气候里，在自己的衣服口袋里装满了石头，一步一步走进河流深处；福柯在近乎饕餮的性漫游之后，进入了禁欲这种“自我择定的折磨”之中，“以便成为他自身的主人”；尤瑟纳尔拎着箱子，在世界各地的小旅馆出没；乔治？桑穿着裤装，试图忽略人们对她别有用心的评论——有“阳刚气”……他们在历史上不属于同一个时代，在地理上隔着千山万水，他们可能有师承关系，虽然在大多数时候是敌人，但在这个国度里，他们相安无事，只管呈现自己最丰富的一面。
寇研是这个国家的主人，这个国家，浸透了她的视角、选择、气味。尽管在她目前的文字里，她把自己隐藏得很好，你无法直接看到她的性别、年龄、生活和所在地域，但通过她的阅读、她的写作、她那些限于篇幅戛然而止的议论，你我又分明可以看到她的形象、她的所欲所求，知道她喜欢什么，又会被什么样的颜色气味所迷。
她应该是在西部，人们对西部文化的了解，都建立在这样一些成见的基础上：资讯不发达，文化生活濒临枯竭，人们的交流极不顺畅，写作者的目光总是不够敏锐，总是要慢半拍，才能跟上时代的进展。网络时代，资讯不发达的问题已经不见有人提起了，剩下的全看当事人的造化。必须要有更发达的感受力，更敏锐的目光，才能突破地域或者时间布下的天罗地网，同别人比肩而立。
在日复一日的阅读和写作中，寇研脱离了地域的捆绑，成为一个没有故乡的人，如果非要有一个故乡，那应该是书本。书是故乡，书也是彼岸，她带着她那个国度里的人，或者浅浅地陷入某种有趣的事物里，或者深深地步入为欲望、爱情、历史寻找线索的困惑中，像一个目光不那么坚定的领头人。日复一日，凭借那些短小的，因为篇幅原因未能尽述的文章。但在内心深处，她对这一切怀有执念，她愿意相信，她复述过的这些记忆，仍将被别人复述，她的故乡，也将成为别人的故乡，她的彼岸，也将成为别人的彼岸。
珍妮特？温特森有本小说叫《苹果笔记本》，对我来说，这是一本讲述写作秘密的书，在小说的结尾，作为故事讲述者的作家阿里，在用苹果笔记本给读者讲了许多斑驳迷离的故事之后，走到了泰晤士河边。在退潮后的河边，他看到了许多遗物：大理石瓶塞，门脱落的冰箱，带刺的金属线，被遗弃的购物车，带着铜绿色锈迹的锚。只是河流一隅，却像是洪荒。
故事落幕，巨大的荒凉感扑面而来，只剩讲述者，在比特海之中，在被冲上电脑海岸的物件中，寻找垃圾，或者珍宝。、“是的，我在寻找一些东西。我在寻找数据中的意义。”意义何在？——抵抗荒凉。
读书，或许是为了抵抗荒凉；写作，也是为了抵抗荒凉。再没有一项成就，能大过抵抗荒凉。而寇研，也是这支荒凉远征军中的一员，她的武器就在这里，这些短小的文章，这些如遗物一样的文章。
被孤独烹煮，被孤独煎炸，“她与他”，在爱情中死去活来；她可以放荡并纯洁着，她可以小清新，她可以女汉子，“她与她”，以各种姿势恣意地活着；接吻有社交内涵，性爱有时是身不由己，“她与性”，打开身体的密码；风骚跟闷骚是表兄弟，思想与思春相爱相杀，“她的国”，半世界暧昧，半世界孤独。
寇研所著《她的国》不是鸡汤，不是点心，就像“女性”本身，不被定义。或许，它只是一种姿态——自矜地清醒着，骄傲地、微微地昂着头，站着。
“腾讯·大家”专栏作者犀利结集，点击阅读超10000000人次
韩松落作序推荐，侯虹斌、马小盐联袂推荐
寇研所著《她的国》让你看到一个从镜子里剥下自己的影子，摆脱矫饰，看见真实的自己，不假装温柔，不谄媚世界，不编织幻象，不卖弄风情，三观易碎，清醒难求——你真的懂“她”吗？
