你轻轻抚我的头发，对我说：“你是那么美。你不要见光吧，因为光是从你这里来的。我得在你的肖像里给你的嘴唇加上一抹橙色。丢盔弃甲为什么吗？有人看见你的时候，会以为看见了兰波在森林边看到的姑娘。他叫她“橙子嘴唇的姑娘”。

女性和艺术都是作者非常感兴趣的主题。作者曾经发表过《欲望之屋》、《裸露的唇》等几部探讨女性欲望的小说。在《橙子嘴唇的姑娘》中她找到了将这两大主题完美结合的方式。

当让娜遇见莫迪利亚尼时，她还是在美术学院念书的一个平凡女孩。从她的面庞里，莫迪看到了乌菲齐博物馆里圣母的轮廓。这位英俊的意大利画家吸引了让娜，她很快就成为了他的专有模特儿。然而，此时的莫迪正在慢慢地走进被诅咒的命运，病魔和贫困接踵而至，年轻的让娜无法挽救恋人的自我毁灭，但她选择了留下来，陪伴莫迪直至停止呼吸。1920年1月24日，莫迪利亚尼在巴黎一家医院死去。两天之后，让娜从她父母家六楼的窗户跳了下去。

我叫让娜，让娜·埃比泰纳，今年二十一岁。我的一双蓝眼睛，你总是把它们画得更见清澈。早晨醒来，看到你刚完成的那幅肖像。我两手松松半握，双臂交叠，因为昨夜的缱绻而略显沉重。你让我摆姿势的时候，叫我穿这件套头衫，你说，这是太阳的颜色，还是大地的颜色。我竟然为你做了好多次模特儿了！我是那么喜欢你温柔和甜蜜地摆弄我。但是今天，画中的我既凝重又轻盈，虽然用了重彩却有种透明的质感，这是一种我无法理解的冲突。我盘起的头发触到了画布的顶端，就像我要飘走。

有时，在等你的那些时候——我总是花好多时间等你——我试图回忆起认识你之前的那个自己。我在克拉罗西美术学校准备报考装饰艺术专业。画室的同伴都叫我“椰娃娃”，因为发辫红褐色的光泽突出了我苍白的面颊。她们还打趣我的孱弱。你根本没注意到这些。你真的是在看我吗？我笑了，透过我的脸庞，你又看到了那些圣母的轮廓，你曾经在乌菲齐①和皮蒂宫②，还有佛罗伦萨的教堂里长久地凝视她们。你那时十八岁，在美术学院学习绘画。几乎每个下午，你都要去那里。你坐下来，开始临摹。转年在威尼斯，还是同样的心醉神迷。再过一年，你发现了十四和十六世纪的锡耶纳圣母③、波提切利④的仙女，还有乔尔乔内⑤和提香⑥的维纳斯们。从来没有，你告诉我，你从未如此疯狂地作画。现在还是，为了她们，为了熟悉她们，你每天作画。刚到巴黎，甚至在去卢浮宫之前，你就在房间墙壁上挂满从意大利带来的复制品。你送掉一些，在不断的搬家过程中丢了一些。但是那些最珍贵的，你须臾不会离开。

第一次走进你家，我立刻就看见了她们。你叫我来。是为了诱惑我还是把我和她们比较？我不知道。但我明白，我不应该嫉妒任何一个女人。无论是你的情妇还是模特儿，她们的存在只是为了帮助你接近往昔完美的圣母和维纳斯们。人们欣赏你坚定的笔触和工作进度。你呢，你却不满意：你追逐的那个女人有着贝阿特莉丝·阿斯汀①的曲线，女像柱蕴含的冲动、裸体画的玫瑰色泽或者髋部优雅的线条，有一天你能抓住这些吗？女模特儿为你展现她精巧的柳眉和双颊的曲线，还有弯曲的脖子。然而，你总是抓不住。每一张新油画都再次确认了你的失败。

于是你喝酒．然后重新狂热地投入。P1-3

她们来了！从二十世纪九十年代起，一大批年轻的法国女作家涌现出来，她们是法国当代文坛的“新一代”：安娜·戈达尔、阿涅斯·德萨特、葆拉·康斯坦、玛丽·尼米耶、弗朗丝·雨泽、克莱尔·卡斯蒂蓉等等，她们的作品迅速征服了年轻一代的读者，频频摘取法国各大文学奖项，连传统高傲的学院派评论家们都按捺不住内心的激动，宣布她们找到了法国当代女性的“新声音”。

法国女人，从十九世纪末的乔治·桑到二十世纪的西蒙·德·波伏娃，就始终站立在世界新女性之前列，从生活方式到哲学思想，用她们的行动亦用她们智慧、深刻、隽永的语言。

曾经带着文字，她们来过：玛格丽特·杜拉斯，弗朗索瓦兹·萨冈。玛格丽特·尤瑟纳尔，安妮·埃尔诺等等，她们的作品激起过我们的共鸣，引发过我们的思索，并深深地影响了我们的阅读甚至写作方式。

然而，由于受到翻译及各种其他困难的阻碍，我们能读到的法国当代女性作家较之于其大群体而言只是很小的一部分。而且这些作家在中国出现的身影大多是孤单的、寂静的和短暂的。很多读者对法国女作家的最新印象仍停留在杜拉斯那里。

杜拉斯逝去已经十余年了。现在，法国女性作家的新生力量已经成熟起来。该是我们认识新面孔的时候了！这套法国当代女性作家系列装有两个镜头：一个深长焦，一下子推进到给每一位一次特写，让我们把她们读透：一个大广角，给个性迥异千姿百态的她们一个集体照，让我们把她们看全。

在对二十世纪五六十年代激进一代的继承和反思中，“新一代”们继续秉持着女性特有的敏感和纤细。关怀着社会最脆弱的地方，人性最隐秘的角落，并找到了自己独特的声音来为所有的“人”的灵魂呐喊。她们在各自的作品中思考着存在的定义，过去与现实的联系，不同人之间的关系(母女、夫妻、朋友等)，表达中的困惑，理解与被理解；剖析着爱情和欲望，回忆和梦境，孤独和不安，欢愉和痛苦。

读文学作品既是在读生活，又是在读思想：既能观人，又可以自省。入选这个系列的数十位法国女性作家，她们生活在与我们平行的时代，她们的处境，承受的压力，遇到的困惑，与我们多少相似。愿这套丛书可以为我们提供一面对照的镜子，一扇对话的窗口。

当你还不怎么熟悉她们的时候，她们已经向你迎面走来。