“婚姻是场持久的争霸战，他把我从厨房里赶了出来，过不多久他就会把我从床上赶下去。”本书是法国当代最有实力的女作家之一的德扎尔特的新作，1996年以小说《一个不重要的秘密》获年度“国际图书奖”。

在妻子泰尔玛过世之后，年过八旬的马科斯决定给这个与之生活，受其统治近半个世纪的女人画张像。于是他翻箱倒柜，找出了泰尔玛的五张旧照片——给故去的人画像，多么异想天开的主意——怀揣着照片，马科斯结识了形形色色的人，闯入了这些人形形色色的生活：画家年轻的妻子无意间向他露出半只乳房，被丈夫抛弃的少妇有个象征“处女”的名字，美术学院里的一对小年轻同床不同居。在不得不对这帮陌生人坦白自己四十九年的夫妻生活之后，心力交瘁的马科斯倒下了。然而，一场噩梦醒来，可怜的老头却发现自己正躺在风流寡妇布洛德斯基太太家软和的沙发上……

他在家里的各个角落都能感觉到她的存在，从最细微的一阵穿堂风中捕捉她的踪影，在黄油的纹路里读取讯息。最近，他甚至在考虑是不是要扔掉那些面包屑，万一泰尔玛的灵魂栖息在那里面可怎么办。她用各种方法折磨他。随着时间流逝，他自己的举动也越来越被一些无形的细线束缚，而这些正是他妻子在一生的时间里悄然织就的。在他刷碗时打碎了自己最喜爱的杯子那天，他像那些害怕挨耳光的孩子们一样，抱住了自己的头。

一天，他心中思忖道，“我是不是中邪了？”他无法回答这个问题，便决心进行反击。 他要找人来作画。请一位艺术家画下泰尔玛的面容。这既是向她的崇高致敬，也是一种可靠的办法，来让她明白他已经接受了她新的存在方式。 照片，已经够多的了。整整好几箱。再说，在照片里，泰尔玛从来都不是主角。

必须选那些最有意义的照片作样版。他把照片散乱地摊在桌子上，眼镜架在鼻尖。每一幅图片，都像一块里程碑，标示出行程。根据牙齿的数量，根据皱纹的多少，就能估算出还剩下多少路程。回想起来，哪怕最微小的黑眼圈对我们来说也是个征兆。被定格下来的面容无忧无虑地活着，对自己的消逝满不在意，它是那样遥远以致他们都不加留意，又是那样迫近以致他们宁可不去理睬。一年一年过去，预兆都变成了神旨，人们很难逃得过满腹愁肠。

一个小时后，马科斯筛选出来五帧肖像照。 蓬头散发的泰尔玛在她的厨房里正忙着炸小肉丸。前景中，是年仅十二岁的娜迪亚破坏性的微笑和她八岁的弟弟诗人拜伦似的黑眼睛，他弟弟的这个外号来自于他总是摆出罗曼蒂克的姿势，目光迷失在另一个世界里；“拜伦”弟弟的真名叫巴西尔，来自他的玻利维亚嬉皮士。

十年后，在图凯的海滩上，泰尔玛和她最好的朋友莉赛特出现在左边的远景中，两人互挽着胳膊，紧挨在一起，腾出来的那只手里各自拿着自己的帽子——这两个女人胖乎乎的轮廓勾画出一只有两个把手的大瓷缸。

去年，故交聚会上，一桌子坐的大都是他五到七岁时在黑海畔某个地方认识的老朋友。泰尔玛嗅着香槟酒杯扮鬼脸，头上一圈如云般的斑白头发团绕着。

时光再倒回到娜迪亚论文答辩的时候。他和她，马科斯昂着头，衣着光鲜，神情激动，泰尔玛露出四分之三的侧脸，长长的手指遮住了一部分她那张没有信仰的脸。

她们来了！从二十世纪九十年代起，一大批年轻的法国女作家涌现出来，她们是法国当代文坛的“新一代”：安娜·戈达尔、阿涅斯·德萨特、葆拉·康斯坦、玛丽·尼米耶、弗朗丝·雨泽、克莱尔·卡斯蒂蓉等等，她们的作品迅速征服了年轻一代的读者，频频摘取法国各大文学奖项，连传统高傲的学院派评论家们都按捺不住内心的激动，宣布她们找到了法国当代女性的“新声音”。

法国女人，从十九世纪末的乔治·桑到二十世纪的西蒙·德·波伏娃，就始终站立在世界新女性之前列，从生活方式到哲学思想，用她们的行动亦用她们智慧、深刻、隽永的语言。

曾经带着文字，她们来过：玛格丽特·杜拉斯，弗朗索瓦兹·萨冈。玛格丽特·尤瑟纳尔，安妮·埃尔诺等等，她们的作品激起过我们的共鸣，引发过我们的思索，并深深地影响了我们的阅读甚至写作方式。

然而，由于受到翻译及各种其他困难的阻碍，我们能读到的法国当代女性作家较之于其大群体而言只是很小的一部分。而且这些作家在中国出现的身影大多是孤单的、寂静的和短暂的。很多读者对法国女作家的最新印象仍停留在杜拉斯那里。

杜拉斯逝去已经十余年了。现在，法国女性作家的新生力量已经成熟起来。该是我们认识新面孔的时候了！这套法国当代女性作家系列装有两个镜头：一个深长焦，一下子推进到给每一位一次特写，让我们把她们读透：一个大广角，给个性迥异千姿百态的她们一个集体照，让我们把她们看全。

在对二十世纪五六十年代激进一代的继承和反思中，“新一代”们继续秉持着女性特有的敏感和纤细。关怀着社会最脆弱的地方，人性最隐秘的角落，并找到了自己独特的声音来为所有的“人”的灵魂呐喊。她们在各自的作品中思考着存在的定义，过去与现实的联系，不同人之间的关系(母女、夫妻、朋友等)，表达中的困惑，理解与被理解；剖析着爱情和欲望，回忆和梦境，孤独和不安，欢愉和痛苦。

读文学作品既是在读生活，又是在读思想：既能观人，又可以自省。入选这个系列的数十位法国女性作家，她们生活在与我们平行的时代，她们的处境，承受的压力，遇到的困惑，与我们多少相似。愿这套丛书可以为我们提供一面对照的镜子，一扇对话的窗口。

当你还不怎么熟悉她们的时候，她们已经向你迎面走来。