“从容地去度那生活”，这是很多人向往的生活方式。不过，巴金的“从容”绝非是“云淡风轻”，它包含着血与泪、奋斗与追求、自嘲与忏悔。本书精选巴金散文并分类编排。也许，并不是所有的文章都那么精致，但是它们足够真诚。阅读这些文章，你能真切地感受到作者的“真”与“爱”，感受到一个热情的灵魂在遍尝人生甘苦之后真正的从容不追。

巴金(1904～2005)，现代小说家、散文家。代表作品有长篇小说《家》《春》《秋》(“激流三部曲”)、《寒夜》，中篇小说《憩园》《第四病室》，以及散文集《随想录》等。这些作品充分表现出作者自“五四运动”以后所逐渐形成的科学与民主的思想和尊重人、同情被损害者的人道主义思想，以及为追求光明与真理而献身的坚定信仰。本书以社会人生为主题，精选巴金散文并分类编排。阅读这些文章，读者能真切地感受到巴金的文人风范，感受到他的“真”与“爱”。

死·生·希望

 《幸福的船》序

 沉落

 我离了北平(节选)

 给一个中学青年

 死

 生

 一点感想

 感想(一)——在

 “孤岛”

 给一个敬爱的友人

 做一个战士，

 先死者

 广州在轰炸中

 他们活在每个站起来的中国

 人民的心里

 病中(四)

真·爱·追求

 《灭亡》作者底自白

 (节选)

 《激流》总序

 灵魂的呼号(节选)

 谈心会

 朋友

 《旅途随笔》序

 《将军》序(节选)

 给一个孩子

 关于《家》

 日

 祝福

 灯

 《憩园》后记

 《巴金文集》前记

 幸福

 愿化泥土

梦·忆·怀念

 我的幼年

 我的几个先生

 梦

 悼鲁迅先生

 纪念友人世弥

 悼范兄

 纪念憾翁

 写给彦兄

 纪念一个善良的友人

 纪念我的哥哥

 怀陆圣泉

 巴金小传

我接到了你的信。我很能够了解你的心情。在这些日子里我的悲愤和你的是同样地大。你不久会读到我的一酋题作《我说，这是最后一次的眼泪了》的诗。我居然写了那样的东西！我虽然还不曾读到你所写的那些，但是我想和我写的也不会有两样。你看，在这一点上我们的心是连在一起的了。

然而我把你的信反复地读过几遍之后，我觉得我应该压下我的激情，用冷静的头脑来对你讲几句话。

生在这个时代中我们没有悲观的理由，而且也没有悲观的权利。生活的路很长，我们却只走了开头的一小段，我们还要经历更惨苦的岁月和更艰难的日子。但是我们一定会经历了这一切而活下去。我们生在这个世界上，并不是作为一件奢侈品来点缀太平，我们是作为一个劳动者来辛勤地工作，在荆棘中开辟一条平坦的路。正因为有荆棘，才需要我们来开路，表现我们的工作能力。只要我们有能力、有毅力来工作，荆棘便不会是我们的危险的仇敌，因为我们可以克服它。同理，这个黑暗时代正给我们一个奋斗的机会，一个可以表现我们的力量的机会。显然的，在黑暗的后面便隐藏着光明，只要我们能够把黑暗扫去，我们就可以看见光明时代的来临。所以在目前我们应该快活起来，以快活的心情从事工作。

我们的面前横着一条路。我们的确是有路可走的。这条路太明显了，我们只要把迷住我们眼睛的烟雾扫开，我们就可看见它。我们现在应当注意的是不要让烟雾迷住我们的眼睛，因为我们眼前的烟雾太多了。

的确我们是有热情而未经世故的孩子，所以我们过于相信别人，结果是我们常常受了骗。我们现在应当走我们自己的路，不要盲目地跟着别人走。

我们的年纪太轻了，我们在生活里也还应该有些享受，至少这读书的权利我们是应该有的，因为知识是人人应有的东西。假如时代真不容许我们有些微的享受，目前的时势真要逼着我们去牺牲的话，我想我们应该去的地方也并不是东北的战场，如某一些人所说的；那里应当让人民供养的军队去。我们去的地方是中国的腹地，是民间，在那里有千千万万的人需要我们的帮助，只有他们才是最痛苦的。那些在洪水、旱灾、兵祸下苟延残喘的人的悲惨的生存是没有人顾念到的。要是我们能够走入中国的腹地去看看那些人的生活啊！然而我们并没有去看过。而更可悲的是他们实际上负担了我们的生活费用。

总之，如果目前的时势真正逼迫着我们放弃读书的权利的时候，我们的工作也并不是去向军阀请愿出兵和跟买办阶级商量经济绝交。我们的工作是到民间去，到中国的腹地去，尤其是被洪水蹂躏了的十六省的农村。存那里，在那些真正负担着整个中国的生存的人民中间，我们会知道他们真正需要的是什么，他们的幸福怎样才可以获得。他们的幸福就是我们的幸福，他们的需要就是我们的需要。那就是我们的路。如果他们还是处在水深火热之中无人过问，那么中国是绝不会得救的。

一九三一年九月

五年了！这五年来我们是在怎样的情形下免过日子，我们记得很清楚。我们绝不是健忘的人。不仅自山黑水、广漠的原野、浓密的松林、肥沃的t地还非常鲜明地出现在我们的眼前，而且在那边铁蹄下面挣扎的我们兄弟们的呻吟和呼号，依旧洪亮地响在我们的耳边。我们不会辨别不出兄弟们的声音，我们更不会听见他们的声音而不感动！这几年来我们的确含着眼泪、怀着热血大声疾呼地响应过了。

五年了，我们的呼喊似乎并没有给我们带来什么效果。而那个威胁着我们民族的危机却是更加紧迫了。一只魔手紧紧地扼住我们的咽喉。一个浓黑的暗夜压在我们的头上，一个沦亡的命运摆在我们的眼前。到处都听得见榜徨的呼号。这五年来我们似乎一天一天地往一个无底的深渊里沉落下去了。

但是，甚至在这样的情形下面，我们依旧没有失掉我们的自信力。在今天抗敌图存的呼声比在任何时候都更响亮了。便是在最辽远荒僻的地方，也有一些兄弟们像赴盛筵一般地参加抗战。这，一次我们用事实证明我们还是一个不可分离的整体。我们的集合的努力可以将我们的命运改变而获得最后的胜利。

五年前我们就说过，那是最后一次的眼泪了。哭泣的确是一件很可羞耻的事。我们已经流了够多的眼泪，现在我们应当来笑了。我们笑，不是因为我们快乐，而是凶为我们需要快乐。我们的工作是很艰苦的，我们所从事的斗争是需要着众多的牺牲的。但是痛哭流涕、慷慨悲歌不一定就有利于艰苦的工作和伟大的斗争。真正的战士便是在就义的时候也还谈笑自若。我们这民族素来以坚忍沉静著称，那么即使轮着我们来交出我们一切的时候，我们也不可以勇敢地大笑几声么？

五年了！这五年来我们什么也没有忘记。血的创伤不能够让时间磨洗掉，但是，现在让我们来笑一次。我们的笑声要飘到白山黑水那边，飘到广漠的原野、浓密的松林、肥沃的土地那边，飘到我们的兄弟们的耳边。让他们听见他们所熟习的亲爱的兄弟们的声音而得到安慰和鼓舞罢。让他们也跟着我们痛快地笑一次罢。这五年来我们让他们在铁蹄下面过够惨苦的日子了。p10-13

我要说：这是一套真正的好书。

一套真正的好书，要具备以下几个条件：

一、选一批杰出的大作家；

二、出他们的选集，把好作品集中到一块儿，非选集不可；

三、有一个好的编辑思路，围绕着一个好的主题思想，选准了方向，确保能出光彩，好看，使读者爱读，使读者真正受益；

四、在编排上有新花样，让人为之一震，觉得可爱，很别致。

这套书，应该说，符合了上述的条件，所以，它是高档的读物，完全可以向广大年轻的朋友们推荐。

我知道，几位年轻的学者朋友和中国国际广播出版社，为满足上面提到的出好书的基本条件认真地做了工作，付出了大量劳动，比较成功地贯彻了编辑意图，拿出了一套高水平的丛书。

这里选择的作家，不必多说，他们都是中国现代文学巨匠。

主题是人生，谈做人的道理，谈人生的意义，谈生命的价值，谈应该怎么做和如何去做。

文笔是丰富多彩的，个人有自己的独特风格，有的很抒情，有的很幽默，有的很机智，有的富有哲理性，有的很恬淡．缓缓道来，亲切而真挚。有一点是共同的，文章都写得极有文采，非常的漂亮，都能当范文。

编排上有两点很突出：一是每一篇文章都拉出一两句精彩的句子来单独排列，很醒目，起画龙点睛的作用；二是分类分档。这两种安排很特别，很聪明，很实用，也很招人爱。当然，编辑起来也确实要下工夫，花时间；但是，印出来，确实挺高雅，给人一种很充实的满足感。

于是，你会很快得出你自己的结论，你会不自觉地被那里面的智慧所折服，你会心悦诚服地决定要跟随他们而去，去做一个高尚而有用的，决不虚度自己的年华的人。

好书会给人美，给人激情，使人先受感动，就像看见天池那一湖清澈的人，就像看见天山那一坡碧绿的人，会情不自禁地先喜悦起来，然后静静地思索，慢慢有感而发，决定该走什么路。

宛如那湖、那山、那路，这几本小书的美丽和智慧会带给读者受用不尽的向上奋进的激情，我绝对相信这一点。

一九九五年十二月十五日万寿寺