十年电影追梦历程的执著与艰辛娓娓道来，真实、真诚、真性情电影内外的文化见地与人生见识振聋发聩，自信、温厚、君子风。

奥斯卡见证，影像记录，文字留存。

《十年一觉电影梦》有一个功能，它可以让你看到从构想到实现之间，要克服多少的困难。是李安拍片以来出版的第一部传记，也是迄今为止他认可并授权的唯一一部传记。自2002年《卧虎藏龙》问鼎奥斯卡以来，这部传记的台湾版就在网络上不断被大陆读者和影迷提及，口碑日隆。

《十年一觉电影梦：李安传》以第一人称口述的方式，讲述李安电影生涯第一个十年的追梦历程。《十年一觉电影梦：李安传》中真实回顾了他的成长岁月、每部电影创作的用意、遭遇的困难、对演员的看法及相处、参加影展的经验、得奖的幕后、对东西方文化的思考、对人生的感悟等。

据这本书的编辑介绍，大陆版从联系版权到出版历时将近2年，因为期间李安忙于拍摄《色，戒》，只能挤出时间来审稿，而大陆版又对繁体版进行了不少修订，李安又是个极其认真、追求完美的人，不仅要逐字逐句审订，连标点符号都不放过，直到确认大陆版和繁体版一样，“整本书都是我在说话嘛”，才放心授权。《色，戒》后制完成后，出版社又请李安特别为大陆读者和影迷写序，没想到李安满口答应，并借此机会谈了《卧虎藏龙》之后的5年，谈了《断背山》，谈了回大陆拍《色，戒》的感受，谈了他一直执着的中国情怀，谈了他人到中年登临顶峰之后的人生感悟。

今天人们关于李安和李安电影的所有疑问、争论与好奇，在这本书里都可以寻得答案和满足：他隐忍与坚持的个性，他对文化和人情的专注，他看待世界的眼光，他对待人生和艺术的态度……然而，这不仅仅是一个国际大导演最初十年电影生涯的回顾、总结，更是一个“追梦人”的人生告白，一本励志读物。从台南一个乖乖的升学小孩走到世界的顶端，李安何以成功？厚厚的书中有一段话，或许对于任何一个普通人都不乏启示和激励：

人生不只是坐着等待，好运就会从天而降。就算命中注定，也要自己去把它找出来。有人说“人定胜天”，也有人说“命中注定”，两者我都有所感应，其实命定也没什么关系，努力与否，结果会很不一样的。在我过去的体验中，只要越努力，找到的东西就越好。当我得到时，会感觉一切好似注定。可是若不努力争取，你拿到的可能就是另一样东西，那个结果也似注定。所以目前的这个局面，可以说它是命定，也可以说是人改造了它。

简体中文版序　李安

繁体中文版序　李安

种树记　张靓蓓

童年往事

电影梦·生命

推手

喜宴

饮食男女

理性与感性

冰风暴

与魔鬼共骑

卧虎藏龙

奥斯卡

电影梦

李安导演作品年表

皇帝与总统

刚开始时真的很难受，因为导演的权威还得去挣，以前拍的三部片子还不太算数。不过我是以一个专业导演的身份，而不是以文学专家的身份去拍片。我很快地理出架构及人物间的关系。两百年前的事谁也没亲眼见过，所以当我走进那个世界后，我的看法不见得比他们逊色，可能还客观点，没有一些坏习惯。

这是我第一次拍明星，学到很多。

明星也是因人而异，像《理性与感性》的明星们，个个不是牛津、剑桥毕业，就是莎士比亚剧团的皇家资深演员，都是学富五车、阅历过人、伶牙俐齿的，我英文及西方知识涉猎有限，和他们争论时就很吃力。

有的明星呆呆的，光会耍大牌，不过埃玛等人则不然。当她讲的比导演有道理时，真的很难做，你不能不讲理，只有咽下那口气，想通了，把事情做得更好。我当时真有那种“茶壶里煮汤圆——有货倒不出来”的苦。唉，不光是英文，中国人真的是不太会表达。这次对我个人来说，是个极大的挑战。

这次经验也让我回想到，我们受的教养一直都是：你听命令到某个程度后，开始给命令。多年的媳妇熬成婆，很少中间过程，在成长中也缺乏交流、探讨的学习。至少到我们这一代，是不鼓励你表达自己，而是以服从为主。小时候在花师附小念书时还好一点，五年级转学到台南，受的是日式教育，非常压抑，不准讲话，整个教育及大环境都是要你乖乖地服从，只要把书读好、考试考好。

英国这趟拍戏，让我学到很多。回来后，表达力好了些，英文也进步些，人好像也聪明了点，也练了一点英国人擅长的干幽默（dry sense of humour）的准头。直到现在，拍片都比较罩得住。以前真有罩不住的时候，就是技术与知识不到位，所以也不能够怪别人。因为在民主社会，这种尊重，你还是得自己去“赚”。不能说你是老爸你就最大，儿子对你的尊敬，还是要去挣来的。不像华语片，你是导演就最大，中国导演是爱干什么就干什么，不习惯跟人家商量沟通。我们的沟通方式是：要不就完全自信，要不就屈就他人，觉得很委屈。我们不太爱花时间跟人家解释自己的想法及转变的过程，这次是个很好的学习经验。

后来人家问我执导华语片和西片有何不同，我的看法是：一个是皇帝，一个是总统。拍华语片就像是做皇帝，大家听令于我；拍西片就像当总统，总统是要出去取悦每个人的。大家乍听觉得好笑，但也不无道理。  当我跟埃玛她们形容我在台湾拍片的情形，她们都笑弯了腰，故意站在一旁不动地调侃我：“你现在不是当皇帝，你是总统！”

其实我并不在乎这些虚套，我宁愿他们专心做事，不必对我表面上吹捧伺候。相形之下，我比较习惯西方对事不对人的工作方式，心理负担不那么大，事情做好我心里面最踏实；二来工作也比较有效率。你尊重的是导演，和导演的这个职位与自己职位之间的关系，而不是凭着效忠个人与彼此的交情做事。中国人则常常习惯对人不对事，是仰赖个人对导演的情感，好的时候，可以做到西方人做不到的东西。因此华语片导演的压力很重，事事都得用力管，人人都得用心带。华语片很难做大，就是这个道理。因为一旦个人化，就规模小。有容乃大，局面规模一大，就需要制度操作与管理，需要分门别类，相互沟通，再加以统合。

我有一份职业了

《理性与感性》拍到一半时，我第一次感觉到，我可以把拍电影当成一种职业，也第一次感到可以面对父亲：“我有一份职业了，I’ve got a job。”

在这之前，我觉得无论是自己或拍的片子，都还带着学生气息。虽然我已晋不惑之年，但从《推手》到《饮食男女》，拍片的感觉和学生时代差别不大，基本上还是纽约的独立制片模式，包括到台湾拍《饮食男女》都是企图引进独立制片模式。虽然比学生时专业，但就是独立制片的规模，现在回头来看，都不够成熟，还是小孩，当然也有其真诚可贵之处。

虽然到台湾拍《饮食男女》算是台湾电影中的年度大制作，可是当时台湾电影已经很不景气，照老一辈的说法，做法上比起以前的台湾片又差了一大截。譬如说以前拍戏有多少东西、怎么做，现在只有这些。光是听听，都觉得差好多。加上工作人员的水准参差不齐，除了几个摄影组的、灯光师、美术师是老资格外，其他很多是徒子徒孙、助理辈的现在来挑大梁，这些还算是有经验的；有的什么经验都没有就来做，中间断层严重。班底如此，所以没感觉能靠这个吃饭。当然酬劳也有关系，它并没有付给你足以要你去负起什么责任的酬劳。我们只是凭着对电影的喜好，拼命去做。

但拍《理性与感性》时我第一次有这种感觉，觉得自己是从小孩跳入成人阶段，要负起成人该有的责任。别人雇用我，我得做出一个水准以上的东西。而他们付的薪水，也让我觉得真的是可以养家活口、能置产。换言之，我肩膀上负有足以扛起这份薪水的责任，算很礼遇了。拍完《理性与感性》后我才第一次在美国缴税，记得第一张支票是十八万美金，我手软得都签不下去。

薪水之外，班底的专业成熟，也让我觉得是成人层次。

《理性与感性》是我第一次跟全部专业的工作人员合作，个个都能独当一面。

每个工作部门，如服装、美术、摄影，都是几十年的老手，不光是拿过奥斯卡，还有许多剧场老手。剧本则是名著改编，很成熟优美的英文台词，不是自己七拼八凑的。

当时也是我第一次做年代剧（period piece），学年代剧要讲究什么。比如衣服就和我们想像的不同，它是一层层搭配起来的，很像作曲，是有层次的结构，从内衣、外衣到饰物，都有规则，蛮有意思的。

对待明星有窍门

拍了《理性与感性》后，我比较知道怎么对待明星，怎么跟他们讲话。刚开始我也不懂，把明星当演员用，当然会有问题，不过我很快就觉察到了。明星跟一般演员真的不一样，明星有一些习惯、一些心态，而且每个人的特质不一样。

譬如休·格兰特，我就奇怪，一开始他为什么那么爱搞怪、不听话，到处跑来跑去，不站在一个地方演。后来我发觉，他就是不喜欢跟别人并排演戏。你只要把其他演员摆在他对面，你要他干什么，他就干什么，乖得很，就那么简单。

明星，就是要被别人看的。他是一个形象（image）的产物。这不光是他吃饭的家伙，观众也惯于接受这个形象，他本身就是电影和观众之间的一个契约（contract），和观众间有种默契在。把明星当成一般演员来对待，本身就不够专业。你要不顺着那个形象拍，要不就逆着那个形象拍，去扭曲、去变形。如《卧虎藏龙》里的周润发，我就把他既有的形象扭转，我也把杨紫琼做了相当程度的调整。但你要清楚是你在扭转这个形象，不要搞不清楚地在那里蛮干，那就是不上道，功夫不到家。因为明星本身在银幕上有一种魅力，观众接受他，而且他的这种魅力已被建构出来，他本身已具备这种特质，你不能不理，这是当导演应该具备的专业。

P106-109

2000年的1月吧，正当拍完《卧虎藏龙》后不久，我在纽约做后期制作，当时身心俱疲、神情沮丧，生平初感岁月之不肯饶人。张靓蓓来电，说想编写一本我生活及拍片经验的书，当下，我听着颇觉得烦心，就跟她说，我的一切都放在电影里了，除此生平是很乏味的，大家看电影不就挺好的吗，何需赘述？

她在另一头显得很有诚意地说：“你的经验很特殊，应该（有责任）记录下来，对台湾这里后进学电影的可能会有些帮助。”我认识张靓蓓多年，她为文、报道是很公正有分寸的，于是我应了下来。

结果，本来为期三天的当面访谈记录，拖拖拉拉地近一年半才定稿下来，一方面是我忙着《绿巨人浩克》的拍片事宜，再方面，每每话一出口，便觉不妥，于是修修补补、愈描愈黑地弄成厚厚一大本。

在这里先向各位读者致个歉，书中所言，不过是个人经验与片面之辞，并不代表绝对的真理，而论及个人作品时，也并不是存心自我诠释，而是老老实实回答问题的结果，张靓蓓的用心探讨，让我讲了许多的话。

我要向所有跟我合作过的工作同仁及所有教导过我的师长致谢。他们是形成我作品的主要成因，也是影响我所知、所想、所行的重要来源，书中若有直言不讳之处，敬请多多包涵见谅。

子曰：“吾日三省吾身。”这十年来瞎忙乎的时间居多，正好借着这本书，好好地反省一下吧！多谢张靓蓓一年多来的耐心与细心，让我有这么一个省思的机会。

2002年10月30日

电影比人生简单，比人生理想，它的魅力也在于此。

——李安 自言电影人生

李安荣膺“全球最具影响力艺术与娱乐人士”，当之无愧。

——美国《时代》周刊 盛誉李安

像李安那样能拍中文、英文电影，在东西方世界里游刃有余地行走的导演，恐怕华语影坛里只有他一人。

——张艺谋（著名导演）任64届威尼斯影展评委会主席时感慨《色，戒》获颁金狮奖

跟李安合作是很难得的经验，他跟演员沟通得很好，是我遇过要求最高的导演。拍《色，戒》时最怕他改剧本，他改来改去，我对不上台词，就开玩笑说要马上死给他看。

——梁朝伟（戛纳影帝）痛感李安执著、敬业，做事严格

我在北京，听说李安在成名前也曾经做过六年全职父亲，恨不得飞到纽约去亲他一下。

——徐小平（新东方教育科技集团董事）博客撰文仰慕李安爱心与隐忍

这本书有一个功能，它可以让你看到从构想到实现之间，要克服多少的困难。

——蔡康永（台湾著名主持人）感言李安传记给人启迪