1999年。广州。中山医科大学。
作为艺术节的一个主要内容，李斯特的文学讲座被安排在医科大学最豪华的08号演讲厅。讲坛上的横额上写着：欢迎著名作家、教授李斯特。投影仪在幕布上映出一行印刷体：“李斯特教授主讲：一个时代的文学证词。”李斯特讲的是他的拿手好戏：知青文学。
演讲厅座无虚席，走廊上也站满了旁听的学生，医科大学的学生对于作家的崇拜程度远胜于中文系的学生，现场热烈的气氛令他感动。因此，李斯特讲得很卖力。
他已经讲了一个上午，下午是答辩。回答学生的提问，这对于李斯特来说，更为拿手。他从来都认为，学生对老师的投注程度，是激发老师才智的重要因素，所以，这种热烈的气氛很适合李斯特，很能调动李斯特的才情，他非常认真地回答每一位同学的提问，哪怕是与文学无关、有些古怪刁钻的问题，他也不遗余力地细细回答。
许多同学的父母都当过知青，当李斯特谈到知青文学主题之一：爱情，这个知青文学的早期话题时，会场上气温骤升。同学们对那个时代的历史环境和真实状况并无兴趣，他们希望知道的是，在那个无爱年代里，青年们是怎样解决情爱和性欲这些问题的。
一个齐耳短发的女同学从角落里站起来，大声提问：“能否谈一谈性欲与理想的矛盾以及解决矛盾的办法？”李斯特对这个问题并不吃惊，他吃惊的倒是，这个看起来文静的女孩子，在说出“性欲”这个字眼时的坦然姿态。
这也许正是时代的进步。李斯特并不正面回答这个问题，他极为常识地演绎着他对这个女同学的肯定：
“同学们，当我们可以而且能够在公开场合，毫不掩饰地谈论存在于我们每个人心中的真实状况时，这就意味着我们已经战胜了一个愚昧和群氓的时代。我们已能面对我们的生命状态。所以，我说这个问题连同这个字眼的被明确提出，正说明理想应是建立在人性许可基准上的。可是，文化大革命和某些极左时段，解决性欲的唯一办法只能是自慰或者对自我人性的深度压抑。在这种生命状态中，理想的真实性和崇高程度是极为可疑与虚伪的。
“我衷心地祝愿这位女同学，她将对人的生理欲望的思考引入人的社会理想层面，这是未来医生所应该具备但不是每个医生都可能具备的优良素质。”
李斯特充满煽情的话语激起一阵热烈的掌声，他陶醉于这种并不陌生的掌声。
“李老师，你同意不同意：一个被认为优秀的作家，同时可能是一个最虚伪的人这样的说法？我以为中国作家作为人，他们大部分都是不真实且虚伪的。”发言的是一个长发女孩，她有一双很漂亮动人的丹凤眼，那眼睛里有一些很明显的忧伤和怨恨。她坐在离李斯特很近的前排座位，李斯特在倾听她发言时，留意到了她的神态。她在发言时，眼睛一直很大胆地直视着李斯特。
李斯特觉得这个女孩很特别，她年轻，很前卫，头发染成金黄色，不，是那种暗褐色或叫酒红色，还做成很卷的大波浪，使她看上去很成熟而且很性感，有一种风尘的感觉。
她一定很亲近地接触过作家或自称为作家的人，同时受到了某种伤害，她的话语里有一种肯定，她的提问只不过是要得到也是作家的李斯特的证实。她希望得到这种证实。
“不能一概而论，但是，在当今中国文坛上，我同意这位女同学的评估。一个优秀的作家，是指他提供的作品在某种尺度下是优秀的，某种尺度就是一个复杂的问题，它也许能代表真相，也许只能是一种意识形态标准。作家无法不虚伪，因为他提供的文学内容连同表述的方式，都受到他所处那个时代风尚的影响，如果他同时又讨好意识形态的话，则他的虚伪就必不可免。”李斯特自认自己一向的解释，都是极为机锋且技巧的。
“我认为，不客气地说，李老师此刻的回答就很虚伪。相信这不是李老师真实的态度。”那个很风尘的女同学坐在椅子上，大声地责难。
“我的真实可能就是一种虚伪，因为在一些问题上，中国作家无法真实，请同学们理解这一点。”李斯特无异于缴械投降。
这时，主持人递上来一叠字条，最上面的那一张上写道：“李教授，我就是刚才提问的女孩，我想如果你不虚伪的话，就请如实念出如下文字并做出明确的真实的回答。”P3-4
今天是我母亲92岁生日。我必须为这个日子写下一些记忆。
父亲在“文革”中罹难，死于非命，享年53岁，正于英年。
母亲48岁时守寡，外祖母也是在48岁时守寡。外祖父马灿汉，是一个旧军人，早年留学美、日、法等国，于1924年在普林斯顿学成归国，获教育学硕士。受蒋介石之邀，效力黄埔军校，至交好友是胡宗南。抗战时任财政厅要职，当东江视察，1937年广州沦陷，外祖父在广州北京路财政厅被炸重伤，由东江纵队护送至澳门治伤。那年母亲13岁，她是长女，独自到澳门去探视外祖父，其实是她奉父命前往，为她婚事作安排，命她嫁与泰国富商。外祖父一家在泰国经办“安顺机构”，是泰国最大的保险银行公司。母亲坚决不从。她与我父亲，青梅竹马，早已两情相悦。外祖父亦不勉强。
文化大革命已经结束很久，好多年过去。我对我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一种负罪的伤感之中。从灵魂深处，感到愧对新社会，愧对劳动人民。我从15岁起，就自觉地把自己归入“等外”的行列。我从不在任何人面前流露或谈论我的家庭、我的童年、我的父母。我从小就知道我有众多沾亲带故的亲戚，无数的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹，以及更为庞大的他们的父母所扭结而成的社会关联、伦理关系网络，但我始终没有见过他们……
我的父亲仿佛是从天外落入人间的孤种。他至死都没有来得及对我言说他的家庭、他的父亲、他的家族。我只是从文化大革命的大字报上，知道他1938年到游击区去参加革命，和地主家庭脱离关系(声明登在香港的《星岛日报》上)。后来我才知道，这纸声明是我的爷爷郭凤巢，而不是我父亲登的。父亲为了抗日救亡，18岁离家出走，到大南山游击区梅峰中学，做了中学的学生会主席，投身抗日救亡的革命工作。爷爷害怕这个逆子~家庭带来祸害，便主动登报和父亲脱离关系。这一纸声明并没有在解放后救父亲一命，相反，却把父亲推进一个死命的深渊。原因是，地主家庭与他脱离关系，而非他与地主家庭脱离关系，非但无功，反而有罪，证明他参加革命动机不纯洁；后来他去延安，穿越封锁线受阻，在淮北被日军打击，中途返回上海，此乃又一罪；解放后，父亲收留了从庵堂遣送流落的生母郑惠照，瞻养“地主婆”，又是罪加一等。父亲始终生活在罪责之中。青年时代接受共产主义思潮，认识家庭的原罪，赎罪投身革命，进入新社会，由原罪衍生的新罪，一直在折磨着他并最终要了他的命。
父亲的革命是无处不在的，为了起带头作用，他于1965年，把初中毕业，刚满15岁，患有严重哮喘的大哥，送到山寒水远的粤北“连南劳动大学”，响应刘少奇提出的“半工半读”口号。实际上就是上山下乡。多年后50多岁的大哥从农场归来，成了一个无业游民，后来缴了一些钱，才重新补办了社保……
1979年，父亲平反昭雪，此刻离他被迫害致死已经过去6年，但形势依然严峻。在他的追悼会上，我代表亲属发言，我坚持不按专案组审查的发言稿，而是依母亲的意愿向父亲致悼词。仍然感觉我的家族，依然充满着有罪感。
追悼会上，我说出一个事实：当年也是在这个礼堂，还是台下的这些群众，父亲就站在我现在站立的位置，被五花大绑，按成喷气式，接受革命群众批判，最终受迫害致死。6年过去了，还是这些人，来为他开追悼会。可是，父亲地下未知。说他天上有知，那是鬼话。
我毋需客气，也毋需感激谁！一个无辜的献身革命的高级知识分子，死于非命，英年之殇……本身就是一个值得讨论的问题。
几年前，老家来人邀我担任“汾阳郭氏铜钵盂族谱”主编。回老家祭祖，我始知父亲并非孤种。出于客气与尊重，族中老者并没有数落父亲“逆忤之罪”。解放前，他参加革命，对这个家族一定有过伤害；解放后，因种种复杂因素，他对自己的父亲、兄弟、亲人的疏远(划清界限)，在族人中肯定不会有好名声。在我面前，没有人提起这些，大多说到父亲童年往事，说到他的好处。我后来知道，因为父亲的叛逆，因为他在1949年从上海回故乡参加土改运动……乡村阶级斗争形势急转而下，已届八旬的我的曾爷爷郭信臣，一位德高望重的上海银行家、民国大慈善家，唯恐受辱，他高大的身躯，蜷缩着吊死在眠床的棚架上……
有时，我也残忍地想到，幸好曾爷爷早早结束了自己的生命，要不，以他的性格，他如何能够挺得过后来疾风暴雨式的土改运动？
……
大伯返乡，联系起失散多年的家族成员，三叔文彦、四叔文柱、五叔文旭、大姑文娟、小姑文丽，及其庞大的子女群……郭蕤、浩锋、钦湖、郭丹等都学有所成，令人欣慰。
在母亲92岁生日这天，在达濠庆生晚会上，无当年《郭节母廖太夫人清芬录》辑时之盛况，亦无众多民国名流相贺。但以史为鉴，母亲于乱世中舍弃荣华富贵，甘愿与投奔革命的地主家庭逆子相爱相携，在战乱流离中同涉爱河，又于“文革”动乱中，中年丧夫，守寡近50年。艰辛抚苦拖携6个未成年子女．抚养成人，于今仍未尝甘饴，与郭节母廖太夫人何异？我知父亲故去40余年间，其灵魂不散、不安、不妥。他死无遗言，亦无遗存，定无宁日。他对我母亲及子女的记挂，死无了断。唯于我记忆中永生。
我的22卷文集将出版发行，我在梳理祖宗线索之时，首先要联结的是，替我的父亲，续继爷爷、曾爷爷的魂灵与香火，化解祖孙三代因政治而生的郁结，并感念母亲。且以清朝遗老赐进士及第南书房行走、翰林院侍读吴士鉴1926年致“郭节母廖太夫”书，摘抄转致母亲大人：“汾阳勋业付儿曹／况复松筠励节影青史留名传不朽／英雄巾帼女中豪／贤孝由来本性成／抚孤难得志坚贞／至今桑梓谈遗事／赢得家家崇拜声。”
嫁入郭家的女人们，与郭节母廖太夫人一脉相承，代代皆有郭节母般的品格德行。
我自15岁出走海南黎母山，迄今将近50年。50年间，与陈冠相濡以沫40年，相携相行，往事多多，唯以相视一笑，心领神会矣。陈冠的父母均为海南琼崖纵队革命军人，20世纪40年代参加革命，在枪林弹雨残酷的战争环境中历经生死磨难，父亲身上留下多处枪伤疤痕。陈冠子我，情怀殷切，扶持无数，我予陈冠，可谓清汤寡水，无以为报。歉甚！歉甚！有女嫁与写字者说话者，注定清寡度日，无华屋亦无奢侈，无权势亦无豪雄，碌碌中生儿育女，唯念一生平安足矣。
2014年6月
《暗夜舞蹈(郭小东文集)》讲述了：华年而逝，不知所终，李斯特的消失，成了一个无解的谜。这位由知青到大学教授的人物，是一个异数。他的生存有太多的困惑，他的爱情有相思的绝望，他的成功隐藏着幻变和虚无，他在最绚烂之时诀别浮华，消遁于无形。他的一生，如舞者在暗夜中舞蹈，无人做伴也无人喝彩，他始终在黑暗与虚无中移动，在最绚烂之时，如耀眼天际的流星，以自身的陨落穿越空旷，照亮星空。
我把人生岁月郁结成坎坷的漫长，我把少年生命蚀刻如雕像般凝重，我把惊心动魄的残卷，幻变成平凡的人生，我把山盟海誓的爱情折磨成炉边的私语，即便是平淡平凡平庸，即便是苍老苍凉，即便是在风中在雨中在路上，我依然是在旷野里歌唱，在暗夜里歌唱，在孤寂中热闹……
《暗夜舞蹈(郭小东文集)》是其最新的作品之一。
