网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 2009中国文史精华年选
分类 人文社科-历史-中国史
作者 向继东
出版社 花城出版社
下载
简介
编辑推荐

这是作者编选的第五本“文史年选”,本书的编辑思想是一以贯之的:要么有新的材料,要么有新的见识。

本书精选了60余篇2009年度中国文史佳作,有口述历史,有其人其事,有往事沧桑、民国人物等等。历史就是一面多棱镜,或是一座重峦叠嶂的大山,“横看成岭侧成峰”,要识得其真面貌,惟有远近高低看。本书是一些历史的碎片,为20世纪史的研究者提供了参考的文本。

内容推荐

本书精选了《直立行走的水——痛悼人民日报老记者刘衡大姐》、《储安平的婚姻悲剧》、《马烽与陈永贵的三次喝酒经历》、《南宋十五条的处境》、《二战台籍日军沉浮录》、《国民党人的“持久战”思想》、《周作人的悖兄与叛国》等60余篇2009年度中国文史佳作。

本书的编辑思想是一以贯之的:要么有新的材料,要么有新的见识。

目录

向继东前吾

口述历史

 周艾若/口述李菁/整理我的父亲周扬

 房文斋我为林昭拍了张照片

 王蒙/口述 朱慧憬/采访整理 1949--1959:必须快乐的青春

 张贤亮/口述 朱慧憬/采访整理 1959--1969:没有女人没有爱情的青春期更加坚挺

 周孜仁 我在大巴山区搞“四清”

 朱正 龚育之和我的文字交

 李冰封 洞庭湖畔十年小记

其人其事

 董少东 “潜伏者”阎又文

 童诒和 卧底冯亦代

 林晰 直立行走的水——痛悼人民日报老记者刘衡大姐

 苗振亚 看章乃器如何做人

 蔡登山 储安平的婚姻悲剧

 郭芙秀 张国焘:从“学运领袖”到“反共强人”

 邓宏顺 向培良与鲁迅的恩恩怨怨

 何蜀 吴宓日记中的李源澄之死

 陈远 吴晗:在学术与政治之间

 刘若南 李作鹏:人已逝,谜未解

 陈为人 马烽与陈永贵的三次喝酒经历

 陈章 话说“四人帮”余党马天水

 王万然 于会泳的悲剧人生

往事沧桑

 李恩柱 南宋十五条的处境

 郭老学徒 义和团杀害的是什么人

 黄波 长沙抢米:一百年前的群体性事件

 张华 二战台籍日军沉浮录

 朱鸿召 想当年,边区善待“外来工”

 胡平 1946-1949年边区土改往事

 邵燕祥 一封1949年的旧信

 韩三洲 历史学家的革命回忆录——读《流逝的岁月》札记

 周筱赞 舒芜:大时代的小人物

 徐庆全 康濯何以揭发丁玲

 王志龙 北平战与和:彭泽湘两封密信影响了毛泽东

 韩三洲 谁先唱响了《东方红》

 丁 东 法捷耶夫参加开国大典背后的故事

 舒云 中国外援往事

民国人物

 胡文辉 不以胜败论陈炯明

 李杨 蒋介石与《中国之命运》

 杨天石 国民党人的“持久战”思想

 高华 孙中山在两岸的“境遇”

 王彬彬 沈定一的向右转与瞿杨之结合

 智效民 “长袍先生”张澜

 张耀杰 周作人的悖兄与叛国

 魏得胜 原本的刘文典

文史杂俎

 林毓生 认识“五四”、认同“五四”——迟到的纪念

 傅国涌 回眸“五四”90年

 范泓清末:立宪还是革命?

 洪振快 晚清中国首富为什么想移民美国

 汪秀枝 在邻居劝说下留学美国的詹天佑

 刘诚龙 容闳:思想的忠臣

 曾彦修 “斗争哲学”曾被认为是反共哲学

 谢泳 今天我们如何处理史料(外二题)

 欧阳哲生 《梁任公先生年谱长编》何以成为年谱中的经典

 李非 台湾土改的启示

域外嘹望

 雷 颐 既得利益集团与路易十六的断头台

 蓝英年 俄罗斯为末代沙皇恢复名誉

 述弢 苏联历史上的“贝利亚现象”

 孔田 平通过谈判的革命:波兰的转型之路

 林达 另一个“圣雄”甘地

试读章节

七坛甘草梅

父亲走后,我们全家都南外婆抚养,不久,外婆一病不起,两年后去世。

外婆去世,对母亲的打击是致命的。那段时间,母亲牵着我和弟弟,带我们三个孩子,每天走十几里路,去外婆的坟上哭坟。哭坟是当地的习俗,是那种带唱的哭,听起来特别凄惨,母亲每次都在坟上哭得天昏地暗,一哭就是一两个小时。

这是我生命经历中的最悲惨的场景。虽然我年纪并不大,但我已经意识到,母亲的哭不光是对外婆的思念,更多是哭自己命运的悲苦。

刚回湖南时,我们起初的生活是靠田产,后来很快坐吃山空,外婆去世后不久,舅舅又生意失败,卖了大片田产抵债,吴家一夜间成了穷人。母亲也由从不为生计发愁的富家小姐变成了平民女子,她为我们做鞋,亲手做各种坛子菜。

每年夏天,母亲还一如既往地做她的甘草梅,而父亲已经音信皆无好几年了。1941年的某一天,母亲终于有了父亲的消息,但是这个消息却让苦苦等待的她一下子堕入深渊——那是《救亡日报》上登载的父亲给郭沫若的一封信,父亲在信上谈了解放区的一些情况,末尾附了这样一句:“苏(注:指苏灵扬)已进抗大,小孩(注:指周密)已进幼儿园。”

母亲一下子崩溃,她终于不再做梅子了,望着柜子上排得整整齐齐的7坛梅子,她对我们说:“你们把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了,脖子上长了一串长长的淋巴,全身浮肿,浑身上下似乎都是透明的,说话已无力气。当时有一远房亲戚的男孩,比我略大点,已找到一份小学教师工作。母亲从被中伸出手来拉我到床边说:“艾若,你要能教个小学,我也就心满意足了。”

我对着病榻上的母亲,还有两个年幼的弟弟,感觉只是一片茫然无望。家里已经一贫如洗,为了请医生,先是托人卖掉一批批皮货,后来又开始卖掉一个个景德镇精致的上品瓷坛,医生换了一位又一位。我还记得其中一个医生用一种织毛衣般粗细、像筷子般一样长的针,先往炭火盆上烧,然后往母亲皮肉里扎,拔出后皮肤上留下一个个黑色圆圈。每扎一针,我都不敢看,甚至全身紧缩,以致泪流满面。但我从没有听到过母亲一句呻吟。

我们住的院子里种了很多花,那一年,多年不开花的两株硕大牡丹突然绽放,亲戚们都说是不祥之兆,我不信这些,但是在一个连绵秋雨的寒夜,我们都已入睡时,母亲悄然而逝,走时才35岁……那一年,我15岁,二弟11岁,三弟7岁,虽然说起来还有一个父亲,实际上我们已经成了孤儿。

我不知道当年父亲让母亲带着我们回老家,是否是他新生活的一个“预谋”。其实那时很多人已经知道了父亲与苏灵扬的关系,只有母亲还蒙在鼓里。我后来在上海见过父亲当年的朋友陈子展老先生,他告诉我:就在你们走后,我到你们家里去,看到屋里墙上挂了一件红大衣,那大衣不是你妈妈的,你妈妈个子高,那红大衣是小个子女人穿的。

胡风的夫人梅志后来也回忆,1934年父亲从益阳回到上海后,再出现在人们面前时,形象大变。他换下以前穿的两装,换上一件白绸长衫,戴一顶白色礼帽,身边的那个人也换了。很多年后,我和梅志也成了朋友,她说:“我上你家去过好多次,我觉得你妈妈太贤惠了。”

即便母亲在知道此事后,她仍然没有在我们面前说过一句抱怨父亲的活,在任何人面前都没有。母亲只提及,有一次帮父亲收拾衣服时,在西装夹层口袋里发现一女性写的一封信,看过后,她还给了父亲。她从来都相信自己的丈夫,相信他不会另有所爱。直到她离开人世的那一刻,她对已经背叛自己的丈夫也没有一句抱怨……  “文艺沙皇”

父亲整个人生轨迹的改变,应该从他到延安算起。父亲是1937年从上海出发,11月初到达延安的。

在我看来,早期的父亲属于人道主义者,而他的人文观念主要来自俄罗斯别林斯基、车尔尼雪夫斯基那些精神营养。那一时期的毛泽东,在这些方面和他有共同语言,父亲欣赏、乃至崇拜毛泽东。中国人的传统价值观是学而优则仕——有了学问要献给国家、献给领袖,既然获得了最高领导人的青睐,他必然要尽全力报答。

父亲在文艺理论上表现出来的成熟与敏感,显然很为毛泽东所看重。父亲到达延安后不久,毛泽东有些文字方面的事情经常让父亲帮助阅看,而父亲的一些重要文稿,也常常送毛泽东审改,从此开始了与毛泽东长达数十年之久的文字之交。在文化界,像他们之间有过那么多次重要文字交往的,恐怕除周扬外没有第二人。

到达延安后,父亲先后任边区教育厅长和鲁艺副院长。应该说,父亲这些文化界人士的到来,给延安的文化事业和文化生活注入了新的活力,鲁艺作为党的文艺干部的摇篮,为新中国造就了一大批文艺骨干和创作队伍骨干。

延安时期,父亲做的非常重要的一件事,是主持编辑了一本《马克思主义与文艺》,就文艺理论的几个主要问题集录了共产主义运动领导人的有关论述,从马克思、恩格斯、列宁、斯大林、鲁迅一直贯穿到毛泽东,其实也是为确立毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的历史地位而写的。毛泽东的这篇讲话后来成为全国文科学校都要学习的经典之作,父亲也藉此确立了毛泽东文艺思想的权威宣传者、阐发者乃至党的文艺政策制定者的身份。

建国以后,父亲对毛泽东的崇拜有增无减。1951年,我在哈尔滨工作,父亲对我说:“你要有两个崇拜,一是崇拜毛主席,二是崇拜苏联,这样才能成就事业,不仅要崇拜,而且要迷信。”崇拜苏联是当时的一边倒政策,当与苏联的关系破裂后,父亲的精神世界里,就只剩下前者。

新中国成立后,父亲曾先后出任文化部副部长、中宣部副部长。每隔几年,他都会就文艺理论作一次报告,大家都知道他的讲话,其实就代表着毛泽东的文艺思想,因此,从报纸、文化单位到学校,都必须认认真真学习,父亲的名气和影响也越来越大。有一次,他在讲话里表扬一系列成功的作品,我问他:“你看过没有?”他老老实实地说:“我哪看得过来?”记得我有一次还问他是否看过哈代,他也说没看过。我问他:“那你为什么要提这些作品?”他说:“让大家研究嘛!”

获得文艺理论的话语权之后,父亲开始越来越多地介入到文艺领域的斗争,在延安整风时期,他写了批判托派文艺理论的《王实味的文艺观与我们的文艺观》,毛泽东亲自修改定稿,给予极高的评价,从另一方面讲,这也是父亲从文艺理论家介入到现实政治的开始。建国以后,在接连不断的政治运动中,几乎每次运动都从文艺界开始,文艺渐渐成为政治斗争的一种武器,而父亲在这条路上也越走越远,并由此获得了“文艺沙皇”之称。

我不知道父亲生前是否知道这个令人不寒而栗的称号,实际上,在“文革”前掌握着文艺界生杀大权的他的确扮演了这样的角色。建国后,从批判电影《武训传》到《红楼梦研究》批判,从反右、关于文艺的两个批示到批判《海瑞罢官》,“周扬”这个名字,总是或多或少地“隐藏”在这些被批判者的背后。很多上纲上线的报告都出他手,而他每次出手,总是打击了一批作家——胡风、冯雪峰、丁玲等。

其实很多运动之初,父亲的内心也充满了矛盾挣扎,包括对胡风的处理,他起初也并不认为要上升到敌我斗争的高度、打击那么一大片文艺界人士。当他刚看《武训传》时,他也并不认为有什么问题,还说:“我看很好嘛!我看的时候还掉了眼泪。”当毛泽东决意批判《武训传》后,他又深觉自己对政治不够敏感,在各种场合、大会小会不断作自我批判,检讨自己,又拼命想“弥补”自己的不足,并且在最后写了一篇批判《武训传》的重头文章。

在历次政治运动之后,父亲总是试图用一些举动,缓和文艺界的肃杀之气。60年代初,报纸上没人敢写稿,文艺创作也陷于匮乏,父亲主张把杨沫的《青春之歌》、赵树理的《锻炼锻炼》、老舍的《茶馆》等几个作品拿出来讨论,都产生了广泛影响。当年只有20出头的王蒙因其作品而遭批判时,父亲曾极力给他保护,这也是王蒙后来屡屡提及之事。既要贯彻上面的意图,又要极力团结一些人,父亲其实也是心力交瘁。P4-6

序言

这是我编选的第五本“文史年选”了。

在这个喧嚣浮躁的尘世里,做一件事,并且一做就是五年,无论对编者、责编和出版社,谁都不容易啊。冷暖甘苦,惟我自知。

本书的编辑思想是一以贯之的:要么有新的材料,要么有新的见识。

我们无力改写历史,但我们总在尽可能恢复历史记忆。很长一段时期,我们是以“解放全人类”为己任的,在自己温饱都没有解决的条件下,就极尽所能地支援“世界革命”。根据解密的外交部档案,1976年以前我国曾向世界110多个国家和地区提供过经济援助。这些被援助的国家主要是越南、朝鲜、蒙古、阿尔巴尼亚,其次是柬埔寨、巴基斯坦、尼泊尔、埃及、叙利亚、索马里等亚非拉国家。三年困难时期,我国连续两年粮食减产,整个国家都在勒紧裤带,很多人饿死,但中国还是答应一些国家的援助要求。如1960年,中国援助阿尔巴尼亚5万吨粮食,援助几内亚1万吨大米,援助刚果5000吨至1万吨小麦和大米。据统计,从1954年起,中国仅向阿尔巴尼亚援助折合人民币就达100多亿元。这个数字相当于全国每人掏3850元,而当时中国人的年收入才200多元……这些都写在舒云的《中国援外往事》里,读者自可一阅。也许读后会让你反思:我们为什么要那样做啊?

应该特别提到的是“其人其事”一辑,收录了章诒和的《卧底冯亦代》和董少东的《潜伏者阎又文》。作者都是写“卧底”,不同的是前者是革命队伍内部的“卧底”,在个人道德上可能不是很高尚,你有权争取减轻对自己的处罚,但不能给自己“要好”或朋友设陷阱;后者则是潜伏到敌对力量的内部,搜集情报,以打倒敌手,这在道义上都是无懈可击的。两相对照,阎又文是功臣,而冯亦代是什么?说得好听一点,尽管不是冯先生个人的责任,但他能说自己干净吗?章乃器那时面对高压,他说了句让人难忘的话:“部长、代表、委员可以不做,人总是要做的。”章、冯二人相比,真是云泥之别。

中国社科院台湾研究所研究员张华的《二战台籍日军沉浮录》是一篇难得的佳作。本文以历史事实为依据,揭开了二战期间台湾籍日军的尘封往事。当年,有20万台湾青年“志愿”加入日军,但由于军人在日本是一个荣誉身份,因此日本初期并不让台湾民众当军人,只是作为“军属、军夫”对待。按照日军中“军人、军犬、军马、军属、军夫”的排序,“军夫”最为劣等,真的比犬马都不如。战后统计,台籍曰军有三万多人战死,可没有抚恤金。经过多年诉讼,直到1988年日本政府才决定给二战期间战死或重伤的台籍兵,每人支付200万日元抚恤金,而日本人至少可领4000万日元……

还有几篇文章也是很值得一提的。韩三洲的《历史学家的革命回忆录》,其实就是读李新的回忆录《流逝的岁月》读书札记。李新是中共中央党研室原副主任,2004年去世,该书是2008年11月由山西人民出版社出版的。有兴趣的读者,自可找来李新的原著读。胡平的《1946—1949年边区土改往事》和李非的《台湾土改的启示》,虽没放在同一辑里,但连起来读,确实能给我们不少有益的启示。述弢的《苏联历史上的“贝利亚现象”》,其实是给我们介绍了另一个贝利亚。在我们印象里,贝利亚曾是斯大林的红人,1938年至1953年他屠杀了无数苏联人民,制造了许多冤案。读了述瞍的文章才知道,其实贝利亚也是要改革的,他有许多新政设想,只是历史没有给他机会……

写这篇小文时,我在网上搜索,《中国文史精华年选》得不少网友留言。有位叫“间歇性瞎掰”的网友说,此书编得“通俗但不流俗”。一位来自美国的almadenreader的网友在当当网留言说:“第一次买《中国文史精华年选》,看了觉得很好,准备买其它年的。”北京有位叫“知我者书也”的网友,他(她)在2008年4月17日的留言中说:“这套书值得购买。我购买了三本,从2005年到2007年的中国文史精华年选。编辑向继东的眼光还是不错的,虽然里面……文章尚局限于体制内,但整体来说,以客观求实为准,值得阅读,也值得购买。当然,还有一些好文章没有被收录在内,但我想,这不是向继东的眼光问题。一旦被收录,很可能这本书也出不来了。建议诸位购买,我本人的藏书绝大多数是历史书籍,尤其是近代史,相信我的眼光,也相信向继东。”

说实话,读到这样的留言,当然欣慰。我这里引出,是“王婆卖瓜”,犹如江湖郎中大厅悬挂的“妙手回春”之类;但这也确实让我感到,真正知我者,读者上帝也!

2009年12月13日

于长沙冬夜

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/4 22:06:27