当我们踏上旅途，抵达一个陌生的城市之后，恐怕首要任务就是选择一个容留之所安顿下来。客房也是风景，旅行的第一站就在这里。《旅行从客房开始（2）》，通过专业设计师之笔，为读者打开世界的一扇窗。

年近七旬的日本建筑师浦一也，由祖父启蒙对旅馆房间的热爱，几十年来巨细靡遗地纪录对各国客房的观察，飘逸淡雅的画作和朴素耐读的文字相得益彰，专业中又透露出浪漫美感。

法国、西班牙、意大利、美国、中国、日本、不丹、斯里兰卡……从顶级酒店到街边旅店都有涉猎，作者的笔触下流淌着各式客房的细腻感觉，一张张扎实的绘图传递出历史流转与人文气息。

从客房开始体会异域时空，从细节体会生活之美。

酒店，就是在陌生的城市买下让人安心的时间和空间。

日本知名建筑师、室内设计师浦一也常年在世界旅行。每当办完入住手续，服务生拿着小费微笑着离开客房之后，他总会突然忙碌起来。因为他要在房间尚未被弄乱之前拍下照片，然后对室内进行测量。一番折腾之后，他便完全掌握了房间的平面、断面、家具、备用品，甚至细节及色彩，然后在事先准备好的信纸上按1：50的比例绘图。

《旅行从客房开始（2）》包含20多年间作者去过的多个酒店的手绘实测图，每张图都配有感性而又带有敏锐、细腻艺术感受的散文。从旅馆房间的各处细节，可以窥见设计者的巧思，甚至该国的民族性、历史等，不但可以带领读者神游世界特色客房，也可当作下榻酒店的参考，更是建筑或空间设计的简易读本。

前言 旅行的开始

唯美大本营

海岸酒店堤岸·法国巴黎

恺撒·丽兹与高迪

巴塞罗那丽兹酒店·西班牙巴塞罗那

马焦雷湖之梦

Sole Di Ranco酒店·意大利兰珂

上海的火箭

上海明天广场JW万豪酒店·中国上海

海明威与鳟鱼

博古特旅馆·西班牙博古特

醉拳式设计

蒙德里安洛杉矶酒店·美国洛杉矶

皮埃蒙特的马里奥

罗达德佩鲁酒店·意大利阿尔巴近郊

【专栏1】实测工具及其用法

浅浅的调和蓝

乔治五世四季酒店·法国巴黎

甘甜的香气

维利诺酒店·德国林道

红色地毯

锦江饭店·中国上海

红色高脚杯

达涅利酒店·意大利威尼斯

有条有理

史蒂根伯格大都会酒店·德国法兰克福

【专栏2】常规房的纵与横

猴子看见了

坎达拉马遗产酒店·斯里兰卡丹布拉

古典的集合体

布里斯托尔维也纳酒店·奥地利维也纳

修道僧的记忆

瑟特拉霍普酒店·德国科隆

匈牙利之王

匈牙利国王酒店·奥地利维也纳

布拉格的巴黎

巴黎酒店·捷克布拉格

【专栏3】 测绘

隐秘小屋的淡香水

福奎特巴瑞酒店·法国巴黎

别墅的残阳

肯杜梅别墅酒店·意大利特雷维素

雅克·蒂博的联想

贝拉蜜酒店·法国巴黎

风月俏佳人酒店

贝弗利山庄维尔莎酒店·美国洛杉矶

浴室的地板会发光

巴塞尔华美达广场酒店·瑞士巴塞尔

蓝色时刻

瓦尔斯温泉酒店·瑞士瓦尔斯

特雷莎黄

维也纳萨赫酒店·奥地利维也纳

游走树木间的风

哈根别墅酒店·瑞典斯德哥尔摩

体验小公主的生活

阿奇博尔德酒店·捷克布拉格

一头雾水

塔林客&诗丽雅游轮 欧洲号·波罗的海

杉木的香气

上海柏悦酒店·中国上海

【专栏4】客房配置

古老而厚重的城墙

宏达瑞比亚旅馆·西班牙宏达瑞比亚

艾许的黄油

蒂尔堡镇酒店·法国巴黎

冬日里的萤火虫

鲁鲁干嘎·斯里兰卡本托塔

迎宾水果

半岛比佛利山庄酒店·美国洛杉矶

殖民地风格的香气

安缦迦勒酒店·斯里兰卡迦勒

城中嬉戏

福冈风格酒店·日本福冈

深山中的气泡浴

布巴尔公寓酒店·西班牙毕斯卡斯

幸福的国度

Uma Paro酒店·不丹帕罗

好似别墅

俱乐部别墅酒店·斯里兰卡本托塔

长长的白波

伦敦酒店·西班牙圣塞巴斯蒂安

葡萄色的极乐

欧缇丽温泉疗养中心·法国波尔多

以庆典为傲

珍珠大酒店·西班牙潘普洛纳

藻绿色与深棕色

哈瓦那丝绸大酒店·西班牙巴塞罗那

旅行的终点

村庄小屋酒店·不丹帕罗

溶解了的浴室

不丹姆塘安缦酒店·不丹姆塘

戏剧性的大堂

杰威因灯塔酒店·斯里兰卡迦勒

吊桥旅情

维塔勒酒店·美国旧金山

森林小屋

森林小屋酒店·日本北海道北广岛

【专栏5】 客房中的用具

后记 旅行永无止尽

卢浮宫总是人潮汹涌。

或许是受了《达·芬奇密码》的影响。明知那是虚构的故事，却有人特地去看故事中馆长遇害的地点。我虽觉得这种行为荒唐透顶，却也不禁萌生出了同样的朝圣之心，着实不可思议。

为了躲避喧嚣的人流，我在桑朵诺蕾（Santnore）的时髦小店逛了15分钟左右。走着走着，便来到了这座毗邻旺多姆（Vend·me）广场的酒店。它由巴黎时尚魔手科斯特兄弟——吉尔

伯特·科斯特和让·路易·科斯特（Gilbert Costes & Jean·Louis Costes）一手打造，于1996年春再次开门迎客，之后便成了人们瞩目的焦点。不等天黑，便会有许许多多身着华服的名流来到环绕酒店天井的沙龙。他们时而享用栗子巧克力，时而三五成群，谈笑风生。

这座酒店最显著的特征，便是那阴暗无比的公共区域。

也许是因为我刚从明亮的室外走进屋里，眼睛还没有适应，可酒店的入口实在是暗得可怕。我小心翼翼地往前走，生怕自己会踩到餐厅食客的脚。好容易才摸到前台，费了九牛二虎之力搞定入住手续。来到电梯间后，居然还要摸黑寻找电梯的按钮！

酒店餐厅呈现出拿破仑式的设计风格，装饰品走的倒是中国风，两者相映成趣，菜品也十分美味可口，但餐厅里总有种独特神秘的“昏暗”。真够诡异的。

85间客房也有着异曲同工之妙。

酒店客房的设计师为杰克·加西亚。他完美贯彻了超乎“优雅”的唯美奢华理念。我入住的房间铺着编织纹地毯，墙上挂着玫瑰花纹的缎子，还自带靠垫。连床头板都是用同样材质的布包着的，窗帘就更不用说了。装饰在屋内的全身镜颇有些高度，其实它正是通往衣橱的暗门。前厅与洗手间则是黑漆家具配红色墙面。电视机使用的是最新型号的Bang & Olufsen牌彩电。

房间的整体布局与玛莱区（Le Marais）的“蒂尔堡镇酒店”（Hotel Bourg Tibourg）完全相同，连设计风格都如出一辙。浴室铺有蓝色花纹瓷砖，浴缸则安置在附带山形墙（pediment，相当于日式建筑中的“破风”）的墙口中。壁龛也没有照明灯。长长的浴缸没有把手，再加上四周是如此昏暗，使我胆战心惊，甚至产生了“稍有不慎便会一命呜呼”的危机感。毛巾柜与毛巾架等家具均为木质，没有任何冷冰冰的金属器物。洗发水等日用品的容器呈血红色。洗脸台上竟然还竖着两支蜡烛，真是越发诡异了。

这家酒店与塞纳河左岸的“L酒店”一样，都是带“文学味”的酒店（虽然这种说法会引起歧义）。它没有美国资本唱主角的“大排场”酒店所常见的美式风格那般亮堂，也没有所谓“极简设计”（Minimal Design）的轻盈。它的装潢风格洋溢着“世界末”之感，能让住客充分享受解读设计的乐趣。即便在花都巴黎，如此唯美与奢华也颇为珍贵。

因酒店地处寸土寸金的巴黎，又属于巴黎的高档酒店，价格便更显高昂了。单位面积的价格与五星级酒店相当。

享用完奢侈豪华的法国大餐后，不如去诺曼底的翁弗勒尔瞧瞧吧。

P14-18

旅行的开始

曾几何时，林昌二先生在他家中将我引荐给了宫胁坛先生（两位老先生均已过世）。当时他还补充了一句：“这人也会在酒店做实测哦！”宫胁先生瞥了眼我的脸，回答道：“呵——”那句“呵”究竟是什么意思呢？

我一直保持着在酒店做实测的习惯。此举的初衷是积累设计资料，不过现在，实测已经成了我入住酒店后的仪式。和酒店有关的资料我都舍不得扔，文件夹早已堆积成山。我一般会挑选酒店中数量最多的常规房做实测。豪华房与套房固然好，但我很清楚——新酒店在设计常规房的时候，定是煞费苦心。廉价酒店的客房与各种迷你客房也值得一住。因为这类客房都是设计者智慧的结晶，非常耐人寻味。改装过的老酒店也不错，房间里肯定别有玄机。即便是乍看之下不值得去实测的房间，实际动手测量之后也会有惊人的发现。

门童将我的行李提到房间，拿到小费离开之后，我就会在屋里到处走走看看，用铅笔在信纸的中央按1∶50的比例绘制房间的平面草图。要是比例没调整好，阳台就没地方画了。床的位置最为关键。剩下的工作就是测量房间的各个角落，用铅笔补充细节了。之后，我会用签字笔把线描一遍，再把所有铅笔线擦掉。这样画出来的平面图还挺精确。我会把关键部位的尺寸也写在平面图上。画家具的时候，我也不会参考相机里的照片。之后，我会看一看房间各个部位用的是什么材料，上的是什么颜色，再根据实际情况用水彩颜料给平面图上色，画出阴影。信纸毕竟不是水彩画专用纸，可能会缩水，需要多加小心。这些工序大致需要一个半小时。搞定平面图之后，我才有心思去酒吧坐坐。有时，我还会测量浴室的下沉高度，研究浴室的防水方法，还有换气的机关，为此我甚至会特地瞄一眼维修工人专用的检查口。见我如此投入，我妻子总是特别无奈。

入住之前，我常会通过朋友提前调查一下酒店的情况。要是住到了很有趣的房间，我就会感觉自己占了天大的便宜——虽说如今旅客已经可以在网上看到客房的视频了，每个角落都能看得很清楚。如果我想一晚上参观两家酒店，那就只能同一天在两家酒店入住了。

我坚信，对我们这些做设计的人而言，测量与绘图才是设计教育中最重要的基本功。可如今的设计学校好像不是这么教的——新设计师们只用一根手指绘图，要么就用鼠标和键盘代替笔。他们不带铅笔，也没有绘图本。他们从来没有测量过实物，自然把握不好对尺寸的感觉。要用“手”来思考，就必须坚持不断地画下去……个人意见，仅供参考。

话说回来，我为什么会如此执着于酒店呢？人在旅途，总免不了在酒店洗尽铅华，但酒店总是位于一个我们并不熟悉的地方。酒店的设计者与管理者为了让旅客安心入住，总是煞费苦心，力求打造出精致舒适的客房空间，却又不能太过显山露水。我可以通过实测，了解这个国家的特征，发现隐藏在暗处的经营方针。不过，若能在实测过程中发现设计者的智慧结晶，实测这件事就会变得越发有趣。就好像我看到了设计者那“得意扬扬”的表情一样。我曾在《日本经济新闻》的文化栏刊登过一篇题为“你量出来了吗，酒店的小心思？”的文章，讲的就是这种小发现。

也许有人觉得，成功的酒店必须让旅客有宾至如归之感，但我不敢苟同。设计者固然要开动脑筋，让旅客住得安心，但酒店的客房也可以有一些普通住宅所没有的小惊喜与小乐趣。“真想再来住一次啊”——若是能让旅客产生这种想法，那就说明这家酒店的“火候”到了。如果酒店的客房跟电视剧一样，让人流连忘返，住了一次还想住第二次，那就说明这家酒店的水准相当之高了。

不过吧，欧美的酒店太保守了。也许是因为他们觉得“永恒不变”才是美德。从这个角度看，日本的新酒店就很有创新精神，使得乐趣横生，而且日本酒店的技术水准堪称世界顶级。我也住过许多日本的酒店，但我很少在杂志上发表相关的评论。因为我自己也是干这行的，点评同行总归有些顾忌。

本书是知惠森文库的《旅行从客房开始》的续篇。我在《TOTO通信》的企业宣传杂志上有一档题为“旅途中的浴室”的专栏（尚在连载）。本书归纳了前作出版后的连载内容，并做了一定的修改。

实测客房，正是“旅行”的开始。

那就让我们开始这趟奇妙的旅程吧。

旅行永无止境

1978年冬，纽约。

那是我第一次出国出差。我入住的是联合国广场酒店（United Nations Plaza Hotel）——当时还叫这个名字。这是一座由凯文·洛奇”设计的摩天大楼，就在联合国大楼跟前。由于时差一时半刻倒不过来，我实在睡不着，就尝试了一下前辈们经常玩儿的“客房实测”。我在客房的信纸上画了等轴测投影（Isometric Proiection）图，然后再上色，之后又在写生本上画了好几张细节图。画着画着，我就体会到了其中的乐趣——这下可好，我画上瘾了。

从那以后，我一发不可收拾，只要是出门住酒店，我都会画一幅实测图带回家收藏起来。渐渐地，我便走火入魔了——入住后，我必须立刻动手做实测，否则就浑身不舒服。毕竟这是一种只要有卷尺、三棱尺、铅笔与画笔就能完成的游戏。最近我也用上了雷达测距仪。我从小就喜欢收集东西，所以让我画多少我都不觉得腻。

为了做好实测，我会仔细观察房间的每个角落。在这个过程中，我能了解到一家酒店的经营方针、市场环境、风土人情、当地民族的习惯甚至是建筑物的结构。了解得越深，记得就越牢。事后翻阅实测图时，我甚至能回忆起那一天的种种光景。拍照时的记忆会在不知不觉中褪色，但画在信纸上的图总会留在心头。真是不可思议。

其实我画的东西不仅限于客房。“依样画葫芦”，其实是为了锻炼“不依样画葫芦”的能力。做设计的人时常需要把自己的创意画出来，展示给客户看——这时你画出来的东西肯定是前所未有的新玩意儿。

所以我会继续画下去。为了有朝一日，画出前所未有的设计作品。

本书收录了各种各样的酒店客房。有阁楼里的小房间，也有小旅馆，当然也有比较奢侈的客房，没有特殊的规律与脉络。不过，最近我上了年纪，所以入住的酒店以度假酒店居多。

度假酒店的结构与普通的城市酒店截然不同。比如公共区域。度假酒店的公共区域比较大，显得非常宽敞，有些酒店只在走廊的一侧安排房间，另一侧留空。在某些热带国家，公共区域甚至是开放式的，连区分室内外的玻璃隔板都没有！酒店的设计者希望住客能充分享受酒店周围的美景，或是随意走走，享受悠闲的时光。爱德华·T·霍尔曾说过，每个人周围都有一个“气泡”。当人来到度假酒店时，这个“气泡”就会变大，随即消失……

客房亦然。度假酒店的客房追求的并不是“合理性”。比起严格的尺寸，度假酒店更重视宽敞开阔的空间与趣味，效率反而是次要的。

在斯里兰卡入住杰弗里·巴瓦设计的酒店时，我便强烈感觉到了这种倾向。设计师将重点放在“由内向外”的视线上，特意留下自然环境中的树木与岩石，行云流水的自由空间与发自身心的情感，能让住客充分感受到设计师的理念。

虽然有些不方便的小细节，但“方便”并不等于“舒适”。

酒店，本是我参观其他建筑，或是出公差时不得不住的设施，但时至今日，酒店已经从城市的理论中解放了出来，成了放松休闲的基地。有时我甚至会专程找一家酒店去住。度假胜地常见的那种带厨房的酒店，就跳出了“酒店的范畴”，反而更倾向于普通的住家。

城市中的酒店也在逐渐变化的过程中。我甚至感觉到，酒店的概念正变得越发模糊。我预感传统意义上的酒店定将烟消云散，客房定将分散在城市之中。

不过，旅行永无止境，客房也绝不会消失。

我并没有在客房的数据中记录房价。因为房价会上下浮动，汇率也会变化。如果大家感兴趣，不如上网查看一下最新的价格。酒店常会更名，装修也是家常便饭，书中的数据却来不及更新，如有差错，还请大家多多见谅。

我的散文本在《TOTO通信》上连载，多谢中原大久保编辑室的大力支持，才能编撰成书。光文社的西谷博成先生满足了我的许多无理要求，还有许多相关人士为我提供了无私的帮助。我想借此机会，向大家致以最诚挚的谢意！

2013年10月