本书收入了朱自清的所有经典力作，分为散文和诗歌两部分。“散文篇”收入《踪迹》、《背影》、《你我》、《欧游杂记》、《伦敦杂记》、《标准与尺度》、 《论雅俗共赏》、《语文影及其他》等集子，此外，“补遗”还收入了朱自清生前未曾编成集子的散文、杂文、论文、书评、小说等100余篇。“诗歌篇”收入朱自清亲自编定的集子《踪迹》、《敝帚集》和《犹贤博弈斋诗钞》等，共收新诗、歌词和旧体诗300余首。所收诗文基本按最初出版或写作的先后顺序排列，使读者能了解各个集子的原貌和朱自清编辑这些集子的原 意。一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。细细品味朱自清的散文，点燃智慧的澄净心灯；慢慢诵读朱自清的诗歌，开启人生的芳香之旅……

朱自清从20世纪20年代起，开始致力于文学创作，并取得了引人注目的成就。其文朴素缜密、清隽沉郁，以语言洗炼、文笔清丽著称，极富有真情实感。在现代文学史上占有重要地位，堪称现代白话文的经典作品。

本书收入了朱自清的所有经典力作，分为散文和诗歌两部分。“散文篇”收入《踪迹》、《背影》、《你我》、《欧游杂记》、《伦敦杂记》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》、《语文影及其他》等集子，基本按最初出版的先后顺序排列，各篇文章的排列也尽可能保持原来的编排顺序，使读者能了解各个集子的原貌和朱自清编辑这些集子的原意。此外，“补遗”还收入了朱自清生前未曾编成集子的散文、杂文、论文、书评、小说等100余篇。“诗歌篇”共收新诗、歌词和旧体诗300余首，所收新诗大部分曾收入朱自清亲自编定的集子《踪迹》以及他与其他诗人作品的合集《雪朝》中，歌词大部分是校歌或某一年级的级歌，旧体诗绝大部分收在朱自清生前编定的《敝帚集》和《犹贤博弈斋诗钞》里。

本书对朱自清作品的选择，既注意其思想艺术成就，也注意其体式、题材、内容、风格的多样性，从这些作品中处处可见朱自清“诚挚、美好的襟怀，严谨、认真的作风，以及由于执著人生而产生的‘沉痛隐忧’”。在阅读、欣赏这些作品时，不仅能学到很多文化知识，同时也能学习锤炼语言的技巧，获得真正美的享受。

散文篇

踪迹

匆 匆

歌声

桨声灯影里的秦淮河

温州的踪迹

一 “月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”

二 绿

三 白水涤

四 生命的价格——七毛钱

 航船中的文明

背影

序

甲 辑

女人

 白种人——上帝的骄子！

背影

阿河

哀韦杰三君

飘零

白 采

荷塘月色

一封信

《梅花》后记

 怀魏握青君j

儿女

乙 辑

旅行杂记

一殷勤的招待

二“躬逢其盛”

三 第三人称

说梦

海行杂记

你我

自序

甲 辑

“海阔天空”与“古今中外”

扬州的夏日

看花

我所见的叶圣陶

论无话可说

给亡妇

你我

谈抽烟

冬天

择偶记

说扬州

南京

潭柘寺戒坛寺

乙 辑

《忆》跋

《山野掇拾》

《子恺漫画》代序

《白采的诗》

《萍因遗稿》跋

《子恺画集》跋

《粤东之风》序

给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生

《燕知草》序

《老张的哲学》与《赵子日》

叶圣陶的短篇小说

《谈美》序

论白话——读《南北极》与《小彼得》的感想

《子夜》

读《心病》

《文心》序

欧游杂记

序

威尼斯

佛罗伦司

罗马

滂卑故城

瑞士

荷兰

柏林

德瑞司登

莱茵河

巴黎

西行通讯[附录]

伦敦杂记

自 序

三家书店

文人宅

博物院

公 园

加尔东尼市场

吃 的

乞 丐

圣诞节

房东太太

标准与尺度

自 序

动乱时代一

中国学术界的大损失——悼闻一多先生

回来杂记

文学的标准与尺度

论严肃

论通俗化

论标语口号

论气节

论吃饭

什么是文学？

什么是文学的“生路”？

低级趣味

语文学常谈

鲁迅先生的中国语文观

诵读教学

诵读教学与“文学的国语”

论诵读

论国语教育

古文学的欣赏

现代人眼中的古代——介绍郭沫若著《十批判书》

什么是中国文学史的主潮？——林庚著《中国文学史》序

日常生活的诗——萧望卿《陶渊明批评》序

论雅俗共赏

序

论雅俗共赏

论百读不厌

论逼真与如画——关于传统的对于自然和艺术的态度的一个考察

论书生的酸气

论朗诵诗

美国的朗诵诗

常识的诗

诗与话

歌谣里的重叠

中国文的三种型——评郭绍虞编著的《语文通论》与《学文示例》

禅家的语言

论老实话

鲁迅先生的杂感

闻一多先生怎样走着中国文学的道路——《闻一多全集》序

语文影及其他

序

语文影之辑

说话

沉默

撩天儿

如面谈

人话

论废话

很好

是喽嘛

不知道

话中有鬼

人生的一角之辑

正义

论自己

论别人

论诚意

论做作

论青年

论轰炸“

论东西

补遗

自治底意义

《越声》发刊辞

新年底故事

奖券热

别

民众文学谈

憎

民众文学的讨论

《冬夜》序

《蕙的风》序

短诗与长诗

读《湖畔》诗集

中等学校的学生生活

父母的责任

笑的历史

文艺的真实性

文艺之力

《梅花》的序

春晖的一月

刹那

白马读书录

《水上》

教育的信仰

课馀

团体生活

文学的美——读Puffer的《美之心理学》

文学的一个界说

《吴稚晖先生文存》

执政府大屠杀记

现代生活的学术价值

翻译事业与清华学生

悼何一公君

新诗

唱新诗等等

那里走

呈萍郢火栗四君

三个印象

时代与我

我们的路

近来的几篇小说

一 茅盾先生的《幻灭》 （《月报》18卷9、10号）

二 桂山先生的《夜》 （《小说月报》18卷10号》）

三 鲁彦先生的《一个危险的人物》 （《小说月报》18卷10号）

悼王善瑾君

关于“革命文学”的文献

《妙峰山圣母灵签》的分析

白马湖

论中国诗的出路

《文艺心理学》序

李健吾作《老王和他的同志们》序

茅盾的近作《（三人行》、《路》）

赠言

《伦敦竹枝词》

《三秋草》

《新诗歌》旬刊

春

哀互生

《春蚕》

《谈美》

《行云流水》

《解放者》

《这时代》

关于“新诗歌”的问题（给芙影的信）

论青年读书风气

论说话的多少

内地描写——读舒新城先生《故乡》的感想

“欢喜老墓碑”

文言白话杂论

买书

论别字

松堂游记

什么是散文？

《中国新文学大系》诗集导言

选诗杂记

北平消息

初到清华记

清华的一日

绥行纪略

蒙自杂记

北平沦陷那一天

这一天

《原野》与《黑字二十八》的演出

《西南采风录》序

清华的民主制度

外东消夏录

引子

夜大学

人和书

成都诗

蛇尾

重庆一瞥

文学与新闻

钟明《呕心苦唇录》序

三祝报章文学

新中国在望中

重庆行记

飞

热

行

彳丈

序叶氏兄弟的第二个集子

始终如一的茅盾先生

国立西南联合大学张奚若等十教授为国共商谈致蒋介石、毛泽东电文

我是扬州人

教育家的夏丐尊先生

谈闻一多教授生平

关于《语言与文学》发刊的话

闻一多先生与新诗

“五四”时代的文艺

中学生与文艺

我所见的清华精神

文学的严肃性

文艺节纪念

关于散文写作答《文艺知识》编者问

 《闻一多全集》编辑记和拟目

大学的路

论学术的空气

《闻一多全集》编后记

今天的诗——介绍何达的诗集《我们开会》

青年与文学

论不满现状

论且顾眼前

刘云波女医师

文物·旧书·毛笔

诗歌篇

新诗

睡吧，小小的人

小 鸟

光 明

歌声

满月的光

羊群

新年

煤

北河沿的路灯

小草

努 力

北河沿的夜

怅惘

沪杭道中

秋

不足之感

纪游

送韩伯画往俄国

自 白

依 恋

冷淡

心悸

旅路

湖上

人 间

转 眼

自 从

杂诗三首

附：《杂诗三首》序

黑暗

沪杭道上的暮

挽歌

睁 眼

静

星火

除夜

笑 声

灯光

独 自

侮辱

宴罢

仅存的

小舱中的现代

毁灭

细 雨

香

别后

赠A.S

风尘——兼赠F君

血歌——为五卅惨剧作

给死者

我的南方

战争——呈W君

塑我自己的像

朝鲜的夜哭

无题

玉兰花

挽一多先生

题林屋山民送米图卷子

歌词

浙江省立第十中学校歌

四川邛崃县敬亭学校校歌

清华大学第五毕业级级歌

清华大学第十级新生级歌

维我中华歌

清华大学第八毕业级级歌

清华大学第九级级歌

昆明五华中学校歌

旧体诗词

敝帚集

诗课

行行重行行

青青河畔草

西北有高楼

迢迢牵牛星

回车驾言迈

凛凛岁云暮

孟冬寒气至

李陵与苏武诗

苏武古诗

上山采蘼芜

班婕妤怨歌行

辛延年羽林郎

曹植杂诗

王粲七哀诗

徐干室思

阮籍咏怀

张华杂诗

张协杂诗

潘岳悼亡诗

左思咏史

招隐诗

孙楚征西官属送于陟阳侯作诗

郭璞游仙

刘琨扶风歌

陶潜归田园居

饮酒

谢灵运入彭蠡湖口

谢胱暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚

何逊与胡兴安夜别

阴铿渡青草湖

庾信咏怀

送卫王南征

宴后独步月下

辛酉岁在杭州，十一月十四日俗谓阿弥陀佛生日，与圣陶、伯唐乘月泛舟至净寺。

兹念昔游，宛然在目，赋此兼怀二子

中秋月

忆诸儿

重过清华园西院

除夕书感

沉吟

颉刚欲为作伐，赋此报之

蹉 跎

喧 寂

遐想得句，爰足成之

赠斐云

厂旬庙会

所居

有 感

怀南中诸旧游

寿汪公严先生六十

又 代人作

书怀

昔游

看花

十九年清明后一日，为先室三十三岁生辰，薄暮出西郊，见春游车马甚盛。因念旧岁尝共游万牲园，情景犹新，为之凄恻

晴日乍暄，海棠盛放

作诗

赠梦琴

盛年

题《棘心》后

白马湖

家大人来书，谓国庆日提灯会，共产党散传单，军士鸣枪示警，迈儿二更始归，形色仓皇，云云

有 感

送吴雨僧先生赴欧洲

无题

平伯家进豆糜粥

无题

赠阿满

梦 回

竹隐以红叶见寄，赋此奉答

述怀

胃 疾

虞美人

虞美人

虞美人

附：平伯改本

平伯见答之作

虞美人

虞美人

虞美人

虞美人

李白菩萨蛮

张志和渔歌子

温庭筠菩萨蛮，

前人更漏子

前人河传

韦庄菩萨蛮

薛昭蕴浣溪沙

牛峤菩萨蛮用原韵

张泌江城子

牛希济生查子

欧阳炯浣溪沙

犹贤博弈斋诗钞

自 序

漓江绝句

南岳方广道中寄内作

题白石山翁作《墨志楼刊经图》

题白石山翁为墨志楼主作《万里归帆图》

重九邓晋康主任招饮康庄

公权四十三岁初度，有诗见示。忝属同庚，余怀枨触，依韵奉酬

得逖生书作，次公权韵

过公权守愚郊居

寄小孟，次公权韵

夜坐

圣陶为言今年少城公园海棠甚盛，恨未及观。遗公权见和之作，有“各自看花一畅颜”语，再叠前韵奉答，并示圣陶

圣陶颇以近作多苦言为病，试为好语自娱，兼示圣陶、公权，三叠颜字韵

成都有作舞会者，因忆清华园旧事，戏束小孟，即次见和韵

公权寄示《呓语》二章，叠颜字韵奉答

公权寄和近作，辞意新警，感慨遥深，雒诵再三，情难自已。辄取诗中语成《明镜》一章，倒叠颜字韵奉酬

近怀示圣陶

逖生来书，眷怀清华园旧迹，有“五年前事浑如一梦”语，因成长句，寄逖生、化成

初作长句，寄示公权求教，戏媵一绝。新词变体学《离骚》，公权定风波句也

再叠颜字韵答公权戏赠之作，兼谢观澄先生

赠圣陶

圣陶示《偶成》一章，超世而不出世，所感甚深，即次原韵奉答，并效其体公权寄示戏Ⅲ曾小孟之作，即次其韵

为某女士题纪念册

伯鹰有诗见及，次韵奉酬

答逖生见寄，次公权韵

公权戏赠二绝，次韵奉酬

夏夜次公权韵

次韵公权寄怀

绍谷书来，谓即偕夫人至锦城，因讯近居，赋此寄怀

将离示石荪，石荪绳离别之苦，劝勿行

偶成

寿张志和四十九岁生日。志和邛崃人，幼学陆军，辛亥参与革命，洧升师长，驻江津，颇得民望。尝立小学于邛，以纪念其尊人。卸军职后，游历各国，于国际政治盖三致意焉

滇南临安酸石榴最美，，曩在蒙自，驻军方营长曾以见贻，今三年不尝此味矣

次韵答公权

桂湖

寄怀平伯北平

以《两周金文辞大系图录》贻墨志楼主人，时将去成都

别圣陶，次见赠韵

公权次寄怀平伯韵赠别，叠韵奉答

好梦再叠何字韵

赠李铁夫

发叙永，车中寄铁夫

忆宜宾公园中木芙蓉作，次公权暨介弟公逊倡和韵

妇难为，戏示公权

前作意有未尽，续成一章，叠前韵

蜡梅，次公权韵

忆曲靖至昆明车中观晚霞作

忆旧京西府海棠，次公权韵

胃疾自傲

云南实业银行新厦落成开幕，绍谷任总经理，诗以贺之

送福田归檀香山

中秋从月涵先生及岱孙、继侗至积翠园培源寄居，次今甫与月涵先生倡和韵

叠前韵赠今甫

题李宇龛《无双吟》

游倒石头因忆石林，示同游诸子

挽张素痴

次公权韵

清常见示摄影册子，辄题其后

国徽花，俗所谓五子莲者

山 泉

为春台题所画清华园之菊

赠岱孙

为人题印谱选存

书怀

赠之椿

寿涂母陈太夫人七十代吴正之作

农历壬午岁嘉平月十六日，值丐尊伉俪结缡四十周年之庆，雪村首倡贺章，丐尊有和作，

即次原韵奉祝

赠萧庆德，叔玉大儿也

春来小极、江清共话，大慰鄙怀

娇女

绍谷哲嗣君恕世兄与广东陆女士成婚，诗以贺之

雨僧以《淑女将至》诗见示，读之感喟，即次其韵

答程千帆见赠，即次其韵

卅三年夏，与慰堂、士生重聚于陪都，谈笑欢甚，作此纪事，兼赠二君

中秋节近，以火腿干菜月饼贻慰堂，皆乡味也。慰堂峻却不受，作此调之

《铁螺山房集》赠主人

寄三弟叙永

卅四年夏，余自昆明归成都，子恺亦自重庆来，晤言欢甚，成四绝句

贺郭毅庵与殷剑明女士结婚

贺惠国姝女士与杨君结婚

读冯友兰、景兰、淑兰昆季所述尊妣吴太夫人行状及祭母文，系之以诗

题所藏《李晨岚沅陵图》残卷

市肆见《三希堂山谷尺牍》，爱不忍释，而力不能致之

胜利已复半载，对此茫茫，百端交集，次公权去夏见答韵

涤非惠诗，其言甚苦，次韵慰之

戏赠萧庆年，叔玉长女公子也

华年

《客倦》次公权韵

贺金拾珊、张驶英婚礼

赠石荪

赠单五传渊

健吾以振铎所贻旧纸来索诗书，不成行，辄易一幅应之

慰堂坠车折臂，养疴沪上，寄示旧作。并承赠诗，即次见赠韵

绍谷伉俪北来，同游香山静宜园，话旧奉赠

夜不成寐，忆业雅《老境》一文，感而有作，即以示之

赠程砚秋君及高足王吟秋君

儿女

我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里用人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，。“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜，说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之，下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竞看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！

我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好？”他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱昕。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。

阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！

我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的；何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计画着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丐尊，他毫不踌躇地说，“自然罗。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏罗。：”是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。

予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：“神而明之，存乎其人”，光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？

1928年6月24日晚写毕，北京清华园。

P30-32

朱自清原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦，祖籍浙江绍兴。1898年11月22日生于江苏东海。他的祖父朱则余和父亲朱鸿钧一直在江浙一带做小官，1901年朱鸿钧由东海赴扬州上任，两年后全家移居扬州。朱自清在扬州生活了13年，在那里度过了他的童年时期和少年时期。对扬州那段生活，他的感受是微妙、复杂的。大概是生活过于单调，所以他后来曾说，儿时的记忆只剩下“薄薄的影子”，“像被大水洗了一般，寂寞到可惊的程度”。1912年朱自清入高等小学，1916年中学毕业后考入北京大学预科。1920年北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，积极参加新文学运动，是“文学研究会”最早的成员之一。 1925年8 B，到清华大学任教，开始研究中国古典文学。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1932年9月任清华大学中文系主任。1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，任西南联大教授。1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。同时，积极参加各项民主活动。在胃病加剧，体重仅有38.8公斤的情况下，告诫家人无论如何不买政府所售的美国面粉，于1948年8月在贫病中逝去。毛泽东曾赞扬他“一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮”，“表现了我们民族的英雄气概”。

朱自清一生著作20余种，约200万字，其文学创作成就主要集中在散文和诗歌方面，他的作品风格朴素缜密，清隽沉郁，以语言洗练、文笔秀丽著称。不论抒情、叙事、写景，还是说理，“都使人感到是那么实在、平易、纯正、透彻。而没有丝毫的虚、浮、躁、厉之气，颇有一些‘温柔敦厚’之风”。他在大学期间便开始新诗创作，1919年2月写的《睡吧，小小的人》是他的新诗处女作。1922年和俞平伯等人创办《诗》月刊，是新诗诞生时期最早的诗刊。他的诗歌多表现对黑暗的忧愤和对光明、对美的向往，他善于把自己的真情实感通过平易的叙述表达出来，笔致简约、亲切。

朱自清虽是以诗人的身份步入文坛的，但却以散文成就最为突出，是我国现代文学史上散文创作的巨匠，他对我国现代散文的发展作出了杰出的贡献，具有深远的影响。他的散文品种多样，有随笔，有游记，有特写，有杂感；或叙事言情，或状物绘景，或谈文论学，或评时议势，既洋溢着自然和人情的至美，也透射出内心凛然的正气风骨。朱自清的散文创作，从清秀隽永到质朴腴厚再到激进深邃，都打上鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。郁达夫在《新文学大系-现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满那一种诗意。”应该说，这是对朱自清散文艺术的一个很精到的评价。

朱自清既是一位真挚细腻的文学大家，也是一个外柔内刚的民主战士。他的思想与文采，他的为人与为文，他无论是作为现代作家，还是作为真正意义上的现代人，都值得我们去品读。然而朱自清一生的创作数量巨大，普通读者很难有时间一一品读，为了让读者在最短的时间内阅读尽可能多的精品，我们编辑出版了本书。

书中收入了朱自清的所有经典力作，分为散文和诗歌两部分。“散文篇”收入《踪迹》、《背影》、《你我》、《欧游杂记》、《伦敦杂记》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》、《语文影及其他》等集子，基本按它们最初出版的先后顺序排列，各篇文章的排列也尽可能保持原来的编排顺序，使读者能了解各个集子的原貌和朱自清编辑这些集子的原意。此外，“补遗”还收入了朱自清生前未曾编成集子的散文、杂文、论文、书评、小说等100余篇，也一律按写作或发表的先后顺序编排，而既知道写成的时间又知道发表时间的，一般按写成时间编排。“诗歌篇”共收新诗、歌词和旧体诗300余首，所收新诗大部分曾收入朱自清亲自编定的集子《踪迹》以及他与其他诗人作品的合集《雪朝》中。歌词大部分是校歌或某一年级的级歌，只《维我中华歌》是一首激励抗日救亡的歌，1936年春曾由600名爱国学生在故宫太和殿前广场演唱。旧体诗共200余首，绝大部分收在朱自清生前编定的《敝帚集》和《犹贤博弈斋诗钞》里。

我们诚挚地期望，通过本书，读者能了解朱自清作为我国现代文学家、学者和爱国民主战士的一生，了解他的文学创作成就和对我国现代文学所作出的杰出贡献，并从他朴实、正直、谦虚、诚恳的做人态度中，从他求真、求实的严谨创作态度和治学态度中，从他所表现的优秀知识分子的民族气节中，汲取到有益的营养。