季羡林所著的《读史阅世九十年(季羡林读史)》收入了季羡林先生关于印度简史研究等代表性文章及反映文革历史的纪实散文《牛棚杂忆》，这两部分所架构出的季老读史，是一面真实的历史“镜子”，作者坦言：常在这面镜子里照一照，会有无限的好处的。它会告诉我们，什么事情应当干，什么事情又不应当干，决没有任何坏处。史可以照见绝望和希望；史可以告诉后人怎样去奋斗。

季羡林所著的《读史阅世九十年(季羡林读史)》的作者季羡林先生是著名学者、国学大师、同时它还是著名的散文大家。他襟怀坦荡、学贯中西，读他的散文是一种享受，开怀释卷，典雅清丽的文字拂面而来，纯朴而不乏味，情浓而不矫作，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。

《读史阅世九十年(季羡林读史)》中无论记人、状物或摹事，笔下流淌的是炙热的人文情怀，充满着趣味和韵味。

第一篇 阅世九十年

 老年谈老

 九十述怀

 九十五岁初度

第二篇 牛棚杂忆

 牛棚杂忆

 自序

 缘起

 从社教运动谈起

 1966年6月4日

 对号入座

 快活半年

 自己跳出来

 抄家

 在“自绝于人民”的边缘上

 千钧一发

 劳改的初级阶段

 大批斗

 太平庄

 自己亲手搭起牛棚

 牛棚生活（一）

 牛棚生活（二）

 牛棚生活（三）

 牛棚转移

 半解放

 完全解放

 一个小插曲

 一幕闹剧

 我的恢复组织生活

 余思或反思

 后记

第三篇 中国古史应当重写

 中国古史应当重写

 历史研究断想

 中国制造瓷器术传人印度

第四篇 印度简史

 古代印度的文化

 印度文学在中国

 印度简史

编后记

老年谈老

老年谈老，就在眼前；然而谈何容易！

原因何在呢？原因就在，自己有时候承认老，有时候又不承认，真不知道从何处谈起。

记得很多年以前，自己还不到六十岁的时候，有人称我为“季老”，心中颇有反感，应之逆耳，不应又不礼貌，左右两难，极为尴尬。然而曾几何时，在不知不觉中，渐渐地听得入耳了，有时甚至还有点甜蜜感。自己吃了一惊：原来自己真是老了，而且也承认老了。至于这个大转变是从什么时候开始的，自己有点茫然懵然，我正在推敲而且研究。

不管怎样，一个人承认老是并不容易的。我的一位九十岁出头的老师有一天对我说，他还不觉得老，其他可知了。我认为，在这里关键是。一个“渐”字。若干年前，我读过丰子恺先生一篇含有浓厚哲理的散文，讲的就是这个“渐”字。这个字有大神通力，它在人生中的作用绝不能低估。人们有了忧愁痛苦，如果不渐渐地淡化，则一定会活不下去的。人们逢到极大的喜事，如果不渐渐地恢复平静，则必然会忘乎所以，高兴得发狂。人们进入老境，也是逐渐感觉到的。能够感觉到老，其妙无穷。人们渐渐地觉得老了，从积极方面来讲，它能够提醒你：一个人的岁月绝不是取之不尽用之不竭的，应该抓紧时间，把想做的事情做完，做好，免得无常一到，后晦无及。从消极方面来讲，一想到自己的年龄，那些血气方刚时干的勾当就不应该再去硬干。个别喜欢争名于朝、争利于市的人，或许也能收敛一点。老之为用大矣哉！

我自己是怎样对待老年呢？说来也颇为简单。我虽年届耄耋，内部零件也并不都非常健全；但是我处之泰然，我认为，人上了年纪，有点这样那样的病，是合乎自然规律的，用不着大惊小怪。如果年老了，硬是一点病都没有，人人活上二三百岁甚至更长的时间，那么今天狂呼“老龄社会”者，恐怕连嗓子也会喊哑，而且吓得浑身发抖，连地球也会被压塌的。我不想做长生的梦。我对老年，甚至对人生的态度是道家的。我信奉陶渊明的两句诗：

纵浪大化中

不喜亦不惧

这就是我对待老年的态度。

看到我已经有了一把子年纪，好多人都问我：有没有什么长寿秘诀。我的答复是：我的秘诀就是没有秘诀，或者不要秘诀。我常常看到有一些相信秘诀的人，禁忌多如牛毛。这也不敢吃，那也不敢尝，比如，吃鸡蛋只吃蛋清，不吃蛋黄，因为据说蛋黄胆固醇高；动物内脏绝不入口，同样因为胆固醇高。有的人吃一个苹果要消三次毒，然后削皮；削皮用的刀子还要消毒，不在话下；削了皮以后，还要消一次毒，此时苹果已经毫无苹果味道，只剩下消毒药水昧了。从前有一位化学系的教授，吃饭要仔细计算卡路里的数量，再计算维生素的数量，吃一顿饭用的数学公式之多等于一次实验。结果怎样呢？结果每月饭费超过别人十倍，而人却瘦成一只干巴鸡。一个人到了这个地步，还有什么人生之乐呢？如果再戴上放大百倍的显微镜眼镜，则所见者无非细菌，试问他还能活下去吗？

至于我自己呢，我绝不这样做，我一无时间，二无兴趣。凡是我觉得好吃的东西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里维生素统统见鬼去吧。心里没有负担，胃口自然就好，吃进去的东西都能很好地消化。再辅之以腿勤、手勤、脑勤，自然百病不生了。脑勤我认为尤其重要。如果非要让我讲出一个秘诀不行的话。那么我的秘诀就是：千万不要让脑筋懒隋，脑筋要永远不停地思考问题。

我已年届耄耋，但是，专就北京大学而论，倚老卖老，我还没有资格。在教授中，按年龄排队，我恐怕还要排到二十多位以后。我幻想眼前有一个按年龄顺序排列的向八宝山进军的北大教授队伍。我后面的人当然很多。但是向前看，我还算不上排头，心里颇得安慰，并不着急。可是偏有一些排在我后面的比我年轻的人，风风火火，抢在我前面，越过排头，登上山去。我心里实在非常惋惜，又有点怪他们，今天我国的平均寿命已经超过七十岁，比解放前增加了一倍，你们正在精力旺盛时期，为国效力，正是好时机，为什么非要抢先登山不行呢？这我无法阻拦，恐怕也非本人所愿。不过我已下定决心，绝不抢先加塞儿。P2-4

2011年，在季老诞辰一百周年的时候，他生前的好友和弟子、学生们自发撰文，编了一本纪念文集，深情回顾了季老在学术领域以及思想品格等方方面面的成就，他的学生告诉我，“我们了解他，研究他和介绍他，目的就在于更好地学习他，更好地继承和弘扬中华民族传统美德和传统文化”。

同样的，从2007年选编《季羡林自述》、《季羡林谈公德》及至2009年开始选编《季羡林读书》等系列丛书，我接触季老的思想已经多年了。这么多年来，几乎养成了习惯，那就是经常性的要翻看季老的文字，思维随即进入，或跟随他去读书，或沉进他对恩师的追忆中，或随着他的眼光看世品行……灯亮着，好像心也被点亮……他带给我的不仅仅是怀念，更多的是对人生对学问对世界的开悟。

今年春天，我们拟再次选遍出版一套季羡林经典作品集。这次和以往选编工作不同的是，没有了季老在身边耐心地听我大声读出待选的篇目，只有他的文字在宁静的时光里等着我。

这一次，我对他贯穿了一生的源自德国教授的追求学问的“彻底性”有了更加深刻的了解。

季老是1935年远赴德国哥廷根大学学习的，他的教授是Sieg、Waldschmidt Braun等。季老在文章中写道：这时第二次世界大战正在剧烈进行。德国被封锁，什么东西也输入不进来，要吃没吃，要穿没穿。大概有四五年的时间，我忍受了空前的饥饿，终日饥肠辘辘，天上还有飞机轰炸。我怀念祖国和家庭。“烽火连六年，家书抵亿金。”实际上我一封家书都收不到。就在这样十分艰难的条件下，我苦读不辍。一九四一年，通过论文答辩和口试，以全优成绩，获得哲学博士学位。我的博士论文是：《大事中伽陀部分限定动词的变格》。在这一段异常困苦的时期，最使我感动的是德国老师的工作态度和对待中国学生的态度。我是一个素昧平生的异邦青年，他们不但没有丝毫歧视之意，而且爱护备至，循循善诱。

Waldschmidt教授被征从军，Sieg教授以耄耋之年，毅然出来代课。其实我是唯一的博士生，他教的对象也几乎就是我一个人。他把他的看家本领都毫无保留地传给我。他给我讲了《梨俱吠陀》、 《波你尼语法》、Patanj ali的《大疏》、《十王子传》等。他还一定要坚持教我吐火罗文。他是这个语言的最高权威，是他把这本天书读通了的……

德国老师那种异常认真、严谨的学风深深影响着季老。德国学者的“彻底性”在季老一生的学术追求中同样深深融入他的血脉里，那是一种渗透的力量，它们以真实的存在为一个聪明的中国学生树立起了学术的方向，这方向同样如一盏灯，以持续的耐力和睿智之尊照亮了季老的整个人生。

留德十年之后，季老回国在北大郎润园生活的时候，每天必在黎明时分四点半左右起床读书，他曾被誉为“北大一盏灯”是有着双重含义的。在这盏灯的照耀下，季老在北大工作生活的时光宛如莲花，以内敛的力量坚定地开放在自己的精神高地上。来自内心的那盏灯，支撑起了这位学者保持旺盛创作的原动力，它的光芒是这所高等学府所搭建的最权威的平台保护和激发出来的。在这个过程中，一些纠结或矮短之目力会突然被智慧之灯点亮，点灯的时刻，是一个人被安放在多元的世界里独自坚守信仰的时刻，是一个人面对多样的博弈力量的一种真正的人格的提炼和安慰。

今春开始选编这套季老精品集，有种隔空相见的感觉。

我在季老生前多次拜见他，越接近，越感觉他像本活字典，一个人怎么会有这样缜密和丰富的思维呢？他的样子并不高大，眉毛全白了，总是习惯坐在一张小方桌的后面，耐心地听我讲选题，时不时点出一两句，不多言，却极为精准，耐人寻味。他曾给我题过梵文中文赠言，也曾帮我修正过文章导语，更点评过某些翻译文章以及当代名家的作品。当我把选编的散文目录一辑一辑地念给他听的时候，他不住地点头，好像又回到了那些青灯下读书的岁月，又回到了那些研究佛教的岁月，那些沉潜进东方学、印度学、民间文学、比较文学的岁月……2009年的7月10目，我走出季老住的医院的时候，阳光透过玻璃，照出一地的明亮。生命来去自由，没有一点惊动。仅仅隔了一日，他的学生告诉我，一切自然发生了，只是在弥留之际，他长长地叹了口气，然后离去。

所有的怀念都在文字中，也在我亲自录下的老人生前的影像中。他对着镜头说出的年轻人要“爱国、孝亲、尊师、重友”的视频，一度成为网络上最流行的一段视频，性情老者季羡林，想和年轻人谈的真理全部浓缩在这句话中，也全部浓缩进他的作品中，他的人格魅力中。

在选编这套丛书的时候，我的脑海中总是浮现出季老每天必在黎明时分亮起的那盏灯，也总是浮现出那个在哥廷根大学搀扶着他的“像祖父般的恩师”，小心翼翼地踏在雪地上，一直把老师送回家的青年学子季羡林的样子。冬天日短，黄昏早临，雪满长街，寂无行人。我相信他内心的灯早已平静地照亮了从老师那里传承下来的内敛学思和笃定淡然的生命品质。而季老用毕生的精力写下的一行行文字所能带给我们的想象和尊重，也如一盏灯，照亮了这位大家所能带给我们的关于读书，关于做人，关于处世，关于在逆境中如何坚守内心，关于在学术跋涉中如何超越自我的所有的阅读的深入。于是我毫不犹豫的把这套精品集取名为“季羡林点灯系列”。

这套季羡林点灯系列如同以往大家门系列一样，源于对季老的一份承诺，再过多少年，这份承诺也不会变。

这套书的出版同样得到了很多人的帮助，除了季老的多位学生如王树英、陈平生等老师的帮助之外，还要特别感谢季承先生的大力支持。文化追求是一代学人永不枯竭的奋进之源，它扎根于心灵的大地上，更会基由认知和感悟而必将扩展为不朽的中国精神。

季诺

二０一二年七月